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El Mandarin José M? Eca de Queiroz

CARTA QUE TENDRIA QUE HABER SIDO
PROLOGO

Sefior Redactor de la Revue Universelle:

Usted, sefior redactor, quiere dar a los lectores de la Revue Universelle una idea del
movimiento literario contemporaneo en Portugal, y me hace el honor de elegir El
Mandarin, un relato caprichoso y fantastico, en el que, como en los buenos tiempos
pasados, aparece el diablo, aunque con levita, y donde todavia hay fantasmas, pero con
muy buenas intenciones psicoldgicas. Ha escogido usted una obra muy modesta y
notablemente alejada de la corriente moderna de nuestra literatura, que en los Gltimos
afos se ha hecho analista y experimental, sin embargo, precisamente porque esta obra
pertenece al suefio y no a la realidad, que es fruto de la invencion y no de la observacion,
caracteriza fielmente, en mi opinién, la tendencia mas espontanea y natural del espiritu
portugués. Porque aunque hoy toda nuestra juventud literaria, incluidos algunos de los
antecesores evadidos del Romanticismo, estudia pacientemente la Naturaleza y se
esfuerza por llevar a los libros una suma considerable de realidad viva, seguimos siendo
aqui, en este rincon soleado del mundo, muy idealistas y muy liricos en el fondo. Amamos
apasionadamente, envolviéndolo todo en el azul; una frase bella nos gustara siempre
mas que una nocidn exacta: Melusina, la fabulosa devoradora de corazones de hombres,
encantard nuestras incorregibles imaginaciones siempre mucho mas que la muy humana
Madame Marnesse, y siempre consideraremos la fantasia y la elocuencia como los
Unicos signos verdaderos del hombre superior. Si, por casualidad, los portugueses
leyesen a Stendhal, nunca disfrutarian de él; lo que en él es exacto, lo considerariamos
estéril. Las ideas justas, expresadas con sobriedad, no nos interesan; lo que nos cautiva
son las emociones desmedidas, vertidas con gran despliegue plastico del lenguaje.

Unos espiritus asi formados deben sentir necesariamente indiferencia por todo lo
que es realidad, andlisis, experimentacion, certeza objetiva. Se sienten atraidos por la
fantasia, en todas sus manifestaciones, desde la cancidn hasta la caricatura; por este
motivo hemos producido en primer lugar poetas liricos y satiricos. O andamos mirando a
las estrellas, permitiendo que el murmullo de nuestros corazones ascienda vagamente, o,
si dejamos caer la mirada sobre el mundo que nos rodea, lo hacemos para reirnos de él
amargamente. Somos hombres emotivos, no racionales.

Sabemos cantar, a veces bromear, pero nunca explicar. Por eso no hay critica en
Portugal. Y por eso también la novela y el drama, hasta estos ultimos dias, eran tan sélo
obras de poesia y de elocuencia; algunas veces, discursos filoséficos, y otras, elegias
sentimentales. En ellos la accion no tenia nada que ver con la verdad social y humana.
Los personajes eran angelicales, que ocultaban sus alas debajo de las levitas, o
monstruos simbolicos, cortados por el antiguo patrén de Satan, nunca hombres. Un
estilo rico en metaforas cubria todo eso con flores y penachos. Los dramaturgos, los
novelistas, cuando creaban sus episodios, sdlo tenian que volcarse en esa especie de
embriaguez extatica que hace cantar ruisefiores en nuestras bellas noches de luna llena
e, inmediatamente, el lector entraba en éxtasis. Toda obra teatral se juzgaba por el
esplendor de la retorica.

Eso no podia seguir asi, sobre todo tras el triunfo de la evolucion naturalista en
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Francia, y después de que, en materia de arte, la direccion de las ideas habia quedado,
al parecer, en manos de la ciencia experimental. Pues imitamos o fingimos imitar todo lo
francés, desde el espiritu de nuestras leyes hasta la forma de nuestros zapatos; se ha
llegado al extremo de que, para los extranjeros, nuestra civilizacion, sobre todo en Lis-
boa, parece haber llegado en cajas un dia antes, de Burdeos, en un barco mercante. Sin
embargo, incluso antes del Naturalismo, ya algunos de nuestros espiritus juveniles
habian comprendido que la literatura de un pais no podia estar siempre ajena al mundo
real que trabajaba y sufria a su alrededor. Al aislarse en las nubes, ocupada en cincelar
recursos de estilo, corria el riesgo de convertirse, en una sociedad viva, en un objeto de
feria. Han decidido, pues, con valentia, no contemplar ya el cielo, sino la calle. Aunque-
¢seré necesario decirlo- ese noble cambio se realizaba no por una natural inclinacion de
la inteligencia, sino por un sentimiento del deber literario, por no decir del deber
publico. En beneficio de las modernas letras portuguesas, se procuraba vertir en las
obras mucha observacidn, mucha humanidad; pero al observar detenidamente al vecino,
pequefio rentista o burdcrata, afioraban los tiempos en que estaba permitido, sin que
resultara anticuado, cantar a los apuestos caballeros de relucientes armaduras. Los
tiempos del vagabundeo ideal por los bosques de la fantasia habian pasado, jay! El arte
no era ya un desahogo facil del alma pletérica de ensuefio, sino una aspera y severa
busqueda de la verdad. Ahora es necesario, en grandes volimenes de quinientas paginas,
mezclarse con una humanidad ya carente de alas, que s6lo parece tener llagas, y nos ve-
mos obligados a remover, con una mano habituada a la suavidad de las nubes, toda
clase de cosas tristes y bajas, la mezquindad de los caracteres, la trivialidad, las
conversaciones, la miseria de los sentimientos... La lengua misma, esta lengua poética y
florida que uno se complacia en hablar, no podia servir ya para expresar esas cosas
humildes y verdaderas; era necesario usar un lenguaje preciso, seco, como el del Cédigo
Civil... Pues bien, sefior redactor, en este medio real, contemporaneo, vulgar, el artista
portugués, acostumbra a los bellos galopes a través de lo ideal, se ahogaba si no podia
escaparse algunas veces hacia el azul, moria en seguida por la nostalgia de la quimera.
Por este motivo, incluso después del Naturalismo, escribimos todavia cuentos
auténticamente fantasticos, con fantasmas, y de donde sale, al volverlas paginas, el
diablo, el amigo diablo, aquel terror delicioso de nuestra infancia catélica. Y entonces,
al menos a lo largo de un pequefio volumen, no aguantamos ya la incdmoda sumisién a
lo verdadero, la tortura del analisis, la tirania impertinente de lo real. Estamos en plena
licencia poética. Podemos poner en el corazon de una portera todo el idealismo de
Ofelia y hacer que los habitantes de un pueblo hablen con la majestad de Bossuet. El
escritor puede dorar sus adjetivos. Hace que sus frases caminen a través de la pagina en
blanco como si atravesaran una plaza llena de sol, con la pomposa cadencia de una
procesion que avanza sobre alfombras de rosas... Y después, cuando esta escrita la lti-
ma hoja, cuando ha corregido la Gltima prueba, abandona la calzada, vuelve a la acera y
vuelve a empezar el andlisis severo del hombre y de su eterna miseria. ¢Satisfecho? No,
sefior redactor; resignado.
Lisboa, 2 de agosto de 1884.
ECA DE QUEIROZ
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AMIGO PRIMERO: (Bebe cofiac con soda, bajo los arboles de una terraza a orillas
del agua.) Compariero, con estos calores del verano que embotan la agudeza del ingenio
descansemos del aspero estudio de la Realidad humana... Vayamos hacia los campos del
Ensuefio a vagabundear por esas azuladas y romanticas colinas, donde se levanta la
torre abandonada de lo Sobrenatural y frescos musgos recubren las ruinas del
Idealismo... jAbandonémosnos a la Fantasial...

AMIGO SEGUNDO: jPero con sobriedad, compafiero, con medida!... Y como en las
sabias y agradables alegorias renacentistas, mezclandola siempre con una discreta
Moralidad...

(Comedia inédita.)

Me Ilamo Teodoro y fui empleado del Ministerio de la Gobernacion.

En aquella época vivia yo en la Travessa da Conceicao, nimero ciento seis, en la
casa de huéspedes de dofia Augusta, una espléndida sefiora, viuda del comandante
Marques. Tenia dos compafieros: Cabrita, empleado administrativo del distrito central,
delgado y amarillo como una vela de entierro, y el fornido teniente Couceiro, exuberante,
gran intérprete de la vihuela francesa.

Mi vida era muy equilibrada y tranquila. Durante toda la semana, con mis manguitos
de lustrina encima de mi pupitre, trazaba con una hermosa letra inglesa, sobre el grueso
papel oficial, estas frases rutinarias: ~llustrisimo Sefior: Tengo el honor de comunicar a
Usia... Tengo el honor de transmitir a Vuecencia... Excelentisimo e llustrisimo Sefior ...

Los domingos, descansaba. Me instalaba en el sofa del comedor, con la pipa entre los
dientes, y admiraba a dofia Augusta, que las fiestas de guardar tenia por costumbre quitar
la caspa al teniente Couceiro con clara de huevo. Sobre todo en verano, aquella hora
resultaba deliciosa; por las ventanas entornadas se colaba el aliento de la solanera, algun
repique lejano del campanario de la

Conceicao Nova y el arrullar de las tértolas en la galeria; el zumbido monétono de
las moscas se columpiaba sobre el viejo tul, antiguo velo nupcial de la sefiora Marques,
que ahora cubria en el aparador los platos de guindas; poco a poco, envuelto en un
peinador, como un idolo en su manto, el teniente se iba adormeciendo bajo la suave
friccién de las carifiosas manos de dofia Augusta, y ella levantaba su mefiique blanco y
carnoso, y le repasaba el pelo reluciente con la lendrera... Entonces, enternecido ante la
amable sefiora, yo exclamaba:

-iAy, dofia Augusta, es usted un angel!

Ella se reia; me llamaba enclenque y gafe. Yo sonreia, sin ofenderme. Me llamaban
enclenque en casa porque soy flaco, y gafe, porque cruzo siempre las puertas con el pie
derecho, porque tiemblo a ratos y tengo a la cabecera de la cama una estampa de Nossa
Senhora das Dores, que pertenecié a mi madre, y porque ando un poco encorvado. Por
desgracia, lo hago a causa de lo mucho que doblé el espinazo en la Universidad, cuando
retrocedia como un ave asustada ante los sefiores profesores, y de tanto bajar la cabeza en
la oficina ante mis superiores. Actitud ésta, por lo demas, que conviene al bachiller;
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mantiene la disciplina dentro de un Estado bien organizado y le garantiza la tranquilidad
de los domingos, el uso de alguna ropa blanca, y veinte mil reis al mes.

Sin embargo, no voy a negar que en aquella época yo era ambicioso, como
reconocian sagazmente la sefiora Marques y el jovial Couceiro. No se agitaba mi pecho
por el ansia heroica de dirigir, desde un trono elevado, grandes rebafios humanos; ni
tampoco mi loca alma aspiraba a pasear por la Baixa en carruaje oficial, escoltado por un
lacayo a pie; pero, en cambio, me consumia el deseo de comer en el Hotel Central con
champafia, de estrechar las manos suaves de las vizcondesas y, por lo menos, dos veces
por semana dormir, en un éxtasis mudo, sobre el lozano pecho de Venus. jOh, jovenes
que vais de prisa al teatro San Carlos, envueltos en capas suntuosas, en cuyos pliegues
blanquea la corbata de soirée! jOh, carruajes llenos de andaluzas, que desfilais
gallardamente hacia los toros, cudntas veces me hicieron suspirar! Porque la certidumbre
de que mis veinte mil reis al mes y mi encogida figura de enclenque me privaban para
siempre de aquellos placeres heria mi pecho, jcomo la flecha que se hunde en el tronco
de un arbol y queda vibrando alli por mucho tiempo!

A pesar de todo, yo no me compadecia considerandome un paria. La vida modesta
tiene sus encantos: resulta grato, en una mafiana de sol radiante, con la servilleta al
cuello, ante un bistec, abrir el Diario da Naoticias; en las tardes de verano, en los bancos
publicos del Passeio, se disfrutan las ternuras del idilio; por las noches, en Martinho,
tomando a sorbitos un café, es un placer oir a los charlatanes que injurian a su patria...
Ademas, nunca fui excesivamente desgraciado, porque no tengo imaginacion. No me
consumia persiguiendo paraisos ficticios, nacidos de mi propia alma ansiosa, como nace
una nube de la evaporacion de un lago; no suspiraba contemplando las brillantes estrellas
por un amor como el de Romeo o por una gloria mundana como la de Camoes. Yo soy
una persona practica. Sélo queria lo racional, lo concreto, lo que ya habian alcanzado
algunos vecinos, lo que es accesible a un bachiller. Y me habia resignado, como el que en
una table d'hdtel mastica con trabajo un pedazo de pan seco mientras espera que le llegue,
a los postres, la exquisita charlote russe. Tenian que llegar mejores tiempos, y para
adelantarlos yo hacia como portugués y como constitucional todo lo que debia: rezaba
todas las noches a Nossa Senhora das Dores y compraba décimos de loteria.

Mientras tanto procuraba distraerme. Y como las circunvoluciones de mi cerebro no
me capacitaban para componer odas, cosa que hacian tantos otros a mi alrededor,
liberandose del aburrimiento de la profesion; como mi sueldo, que paga la pension y los
cigarrillos, no me permitia ningln vicio, yo tenia la costumbre de comprar en los puestos
de la Ladra viejos volimenes, desparejados y, por la noche, en mi cuarto, me hartaba con
aquellas curiosas lecturas. Siempre eran obras de titulos serios: Galeria de Inocencia,
Espejo milagroso, Tristeza de los desheredados... jSu aspecto venerable, el papel
amarillento y apolillado, la encuadernacion monacal y el sefialador de seda verde para
marcar la pagina me encantaban! Ademas, aquellos ingenuos relatos en grandes
caracteres de imprenta brindaban calma a todo mi ser, una sensacion parecida a la
profunda paz del interior de un monasterio, en el fondo de un valle, en un suave
atardecer, mientras corre, triste, el agua...

Una noche, hace afios, comencé a leer, en uno de aquellos vetustos infolios, un
capitulo titulado "La quebrada de las almas"; me hundia en un grato sopor, cuando un
parrafo singular llamé mi atencién en medio del tono neutro y gris de la pagina, como el
relieve de una pulida medalla de oro brillando sobre un tapete oscuro. Copio textualmen-
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te:

-En las profundidades de China existe un mandarin mas rico que todos los reyes de
quienes hablan la leyenda o la Historia. Nada conoces de él, ni su nombre, ni su rostro, ni
la seda con que se viste. Para que ti heredes sus caudales infinitos, basta que hagas sonar
esa campanilla que se halla a tu lado, sobre un libro. EI apenas emitira un suspiro en los
confines de Mongolia. Entonces se convertira en un cadaver y tendras a tus pies mas oro
del que puede sofiar la ambicién de un avaro. T0, que me lees y eres un mortal, ¢hards
sonar la campanilla?

Me quedé perplejo ante la pagina abierta; aquella interrogacion... mortal, ;haras
sonar la campanilla?» me parecia cdmica, maliciosa y, sin embargo, me trastornaba
prodigiosamente. Quise seguir leyendo, pero las lineas escapaban, como cobras
asustadas, entre ondulaciones, y en el vacio que dejaban, de una palidez de pergamino,
resaltaba, brillante y negra, la extrafia interpelacién: »¢Haras sonar la campanilla?»

Si el volumen hubiera sido de una humilde edicion Michel-Levy, de cubierta
amarilla, yo, que, después de poco, no me encontraba sumergido en un bosque de balada
alemana y desde mi ventana podia ver blanquear a la luz del gas el correaje de una
patrulla, hubiera cerrado simplemente el libro, y disipar asi la alucinacién nerviosa. Pero
aquel infolio sombrio parecia destilar magia: cada letra adquiria la inquietante
configuracion de esos signos de la cabala antigua que encierran atributos fatidicos; las
comas se retorcian petulantes como rabos de diablillos, entrevistos al claro de luna; en el
signo de interrogacion final veia yo el temible garfio con que el Tentador va ensartando
las almas que se duermen sin refugiarse en la inexpugnable ciudadela de la Oracion...
Una fuerza se apoderd de mi, arrastrandome mas all& de la realidad y de la razén. Y en mi
espiritu se formaron dos imagenes: por una parte, un Mandarin decrépito, muriendo sin
dolor, lejos, en un quiosco chino al tilin-tilin de una campanilla; y por la otra, jtoda una
montafia de oro centelleando a mis pies! Todo era tan claro, que yo veia nublarse los 0jos
oblicuos del viejo sefior como si los cubriera una fina capa de polvo, y oia el nitido
tintineo de las monedas rodando juntas. Paralizado, horrorizado, clavé los ojos ardientes
en la campanilla colocada discretamente ante mi, sobre un diccionario francés... jLa
campanilla anunciada, de la que hablaba el extrafio infolio!

Entonces, desde el otro lado de la mesa, una voz insinuante y metalica me dijo en
medio del silencio:

-iVamos, Teodoro, amigo mio; extienda la mano, haga sonar la campanilla, atrévase!

La abat- jour de tela verde de la vela creaba sombra alrededor. La levanté temblando.
Y vi, sentado y en paz, un individuo fuerte, todo vestido de negro, con sombrero de copa
alta y guantes, también negros, con las manos gravemente apoyadas en el pufio de un
paraguas. No parecia fantastico. Parecia tan contemporaneo, tan normal, tan clase media
como si fuera de mi oficina...

Toda su originalidad estaba en el rostro, sin barba, de rasgos definidos y duros: la
nariz agresiva, muy corva, tenia el aspecto rapaz y amenazador del pico de un &guila; el
contorno de los labios, muy enérgico, daba a su boca un aspecto de bronce; los ojos, que
miraban fijamente, parecian los fogonazos de un disparo salido sUbitamente de entre el
zarzal tenebroso de las cejas unidas; estaba palido, pero, en su piel, se extendian, aqui y
allg, vetas sanguinolentas como en un antiguo marmol fenicio.

De repente me aterrd la idea de que tenia frente a mi al Diablo; pero de inmediato
toda mi razén se sublevo, resuelta, contra tanta fantasia. Yo nunca habia creido en el
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Diablo, como nunca habia creido en Dios. Jamas lo pregoné ni lo publiqué en los
periddicos para no enojar a los poderes publicos, que se encargan de mantener el respeto
a es0S Seres; pero no creo que existan esos dos personajes, viejos como la Sustancia,
rivales bonachones, que se hacen jugarretas amables, uno de barbas nevadas y tdnica
azul, con la toilette del antiguo Jupiter, habitante de las alturas luminosas, con una corte
mas complicada que la de Luis X1V, y el otro, mugroso y astuto, ornado con cuernos, que
vive entre llamas subterraneas, en una imitacion burguesa del extravagante Plutéon. jNo,
no lo creo! Cielo e Infierno son concepciones sociales para uso plebeyo, y yo pertenezco
a la clase media. Rezo, es verdad, a Nossa Senhora das Dores, porque asi como solicité
clemencia a mi profesor para obtener mi titulo, asi como para conseguir mis veinte mil
reis imploré la benevolencia del sefior diputado, de igual modo, para librarme de la tu-
berculosis, de la angina de pecho, del navajazo de algun rufian, de la cascara de naranja
resbaladiza con la que se rompe uno la pierna, de otros males publicos, necesito contar
con una proteccidon sobrenatural. Ya sea con adulaciones o con halagos, el hombre
prudente tiene que ir empleando astutamente una serie de lisonjas desde la Arcadia hasta
el Paraiso. Con un valedor en el barrio y una abogada mistica en las alturas, el destino del
bachiller queda asegurado.

Por eso, libre de torpes supersticiones, dije con familiaridad al individuo vestido de
negro:

-¢ Entonces, me aconseja de verdad que haga sonar la campanilla?

El desconocido alzé un poco su sombrero, descubriendo una frente estrecha,
adornada por unos mechones negros como los del fabuloso Alcides, y contestd
exactamente:

-Mire, querido Teodoro. jVeinte mil reis al mes son una vergiienza social! Ademas,
en la tierra hay cosas prodigiosas: vinos de Borgofia, como, por ejemplo, el Romanée-
Conti del 58, y el Chambertin del 61, que cuestan entre diez y doce mil reis la botella, y
quien bebe la primera copa no duda en matar a su padre por beber la segunda. En Paris y
en Londres se fabrican carruajes de amortiguadores tan suaves, de tapizados tan mullidos
que es preferible recorrer en ellos el Campo Grande antes que viajar, como los dioses
antiguos, por los cielos, sobre los suaves almohadones de las nubes... No ofenderé su
cultura diciéndole que hoy las casas se amueblan con un estilo y con un confort tales, que
solo ellas hacen realidad ese suefio, en otro tiempo imaginario que se llamaba bienestar.
No le hablaré, Teodoro, de otros placeres terrena- . les, como, por ejemplo, el Teatro del
Palais Royal, el baile Laborde o el Café Anglais... Sélo quiero llamar su atencién sobre
un hecho: existen seres que se llaman Mujeres, que nada tienen que ver con esas que se
Ilaman Hembras. Aquéllas, Teodoro, en mi tiempo, pagina tres de la Biblia, Gnicamente
vestian una hoja de parra. Hoy, Teodoro, llevan toda una sinfonia, todo un ingenioso y
sutil poema de encajes, batistas, rasos, flores, joyas, cachemires, gasas y terciopelos...
Imaginese la inexpresable satisfaccién que los cinco dedos de un cristiano sienten al
palpar esas maravillas de tersura; pero comprendera también que los gastos de esos seres
angelicales no se cubren con una modesta moneda de cien reis... Pero ellas tienen todavia
algo mejor, Teodoro: cabellos color de oro o color tinieblas, y asi llevan en sus trenzas la
apariencia simbdlica de las dos grandes tentaciones humanas: el ansia del metal precioso
y el conocimiento de lo absoluto trascendente. Y todavia tienen mas: brazos marmoreos
de una frescura de lirio himedo de rocio; senos, que sirvieron de modelo para el anfora
del famoso Praxiteles, poseedora del contorno mas puro y mas ideal de la antigliedad...
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Los senos, en otro tiempo (segun el criterio de ese Anciano ingenuo que les formé a
ustedes, el que fabrico el mundo, y cuyo nombre me esta prohibido pronunciar por una
enemistad secular), estaban destinados a la nutricion augusta de la Humanidad; pero
tranquilicese, Teodoro: hoy ninguna madre sensata los deja expuestos a esa funcion de-
formadora y severa; sirven sélo para resplandecer, envueltos en encajes, en tules de
soirées y para otros usos secretos. La conveniencia me exige terminar esta exposicion
radiante de las bellezas que caracterizan el fatal femenino... Por otra parte, sus pupilas ya
brillan... Pero todas esas cosas estan lejos, infinitamente lejos, Teodoro, de sus veinte mil
reis al mes... jReconozca usted, al menos, que estas palabras tienen el venerable sello de
la verdad!

-Asi es -murmuré, enrojecido.

Y su voz prosiguio paciente y suave.

-¢Qué me dice usted de unos quinientos treinta mil millones de reis? Yo sé que son
poca cosa. Pero, en fin, sirven para empezar, son una pequefia ayuda en la conquista de la
felicidad. Ahora piense sobre estos hechos: el Mandarin, ese Mandarin de lo mas
recondito de China, esta decrépito y gotoso; como hombre, como jerarquia del Celeste
Imperio, resulta menos Util en Pekin y a la Humanidad que una piedra en la boca de un
perro hambriento. Pero la transformacién de la Sustancia es posible; se lo aseguro yo, que
conozco el secreto de las cosas... Porque la Tierra es asi: toma aqui un hombre podrido y
lo devuelve alla, en el conjunto de las formas, como un vegetal fresco. Bien puede
suceder que ese hombre, indtil como Mandarin en el Imperio Oriental, resulte Gtil en
otras tierras, como rosa perfumada o sabroso repollo. Matar, hijo mio, significa casi
siempre establecer un equilibrio en las necesidades del universo. Implica eliminar aqui lo
que sobra para ir mas alla a cubrir una carencia. Empapese de estas filosofias concretas.
Una pobre costurera de Londres anhela ver florecer en su ventana un tiesto lleno de tierra
negra: una flor seria el consuelo de esa desheredada; pero en la disposicidn de los seres,
por desgracia, en ese momento, la Sustancia que debia de ser alli una rosa es aqui, en el
barrio de la Baixa, un hombre de Estado... Entonces llega el rufian de navaja de muelles y
raja al estadista, arrancandole los intestinos; enterrandolos con cortejo de carruajes; la
materia empieza a descomponerse, se mezcla con el vasto cambio de los atomos y el
superfluo hombre de Estado va a alegrar, bajo la forma de un anhelo, la buhardilla de la
rubia costurera. jEl asesino es un filantropo! Permitame resumir, Teodoro: la muerte de
ese viejo Mandarin idiota representa para su bolsillo unos cuantos miles de millones.
Usted, desde ese momento, puede dar un puntapié a los poderes pablicos. jPiense en la
intensidad de ese goce! Por supuesto, saldra en los periodicos. jImagine con deleite ese
summum de la gloria humana! Y ahora fijese: solo tiene que coger la campanilla y hacer
tilin-tilin. Yo no soy un barbaro; comprendo lo repugnante que es para un gentleman
asesinar a un semejante. La sangre que brota ensucia vergonzosamente los pufios y la
agonia de un cuerpo humano resulta repulsiva. Pero aqui no habra ningln espectaculo
desagradable... Es como quien llama a un criado... Y son ciento cinco o ciento seis mil
millones de reis, me parece, no recuerdo, pero lo tengo anotado... Teodoro, no dude de
mi. Soy un : caballero. Lo demostré cuando, en la guerra contra un tirano en el primer
levantamiento justo, me vi precipitado desde alturas que no puedo describirle... jUna
caida considerable, mi querido amigo! Mi consuelo es que el otro también quedd muy
estropeado. Porque, amigo mio, cuando un Jehova tiene en su contra s6lo a un Satanas,
sale bien del paso enviando a la carga a una legion de arcangeles; pero, cuando el
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enemigo estd armado con una pluma de ganso y con un cuaderno en blanco, esta
perdido... En fin, son ciento seis mil millones de reis. Vamos, Teodoro, ahi tiene la
campanilla; atrévase.

Yo sé lo que se debe a si mismo un cristiano. Si este personaje me hubiese llevado
hasta la cumbre de un monte en Palestina, durante una noche de luna llena, y alli,
mostrandome ciudades, razas e imperios dormidos, me hubiera dicho: «Mata al Mandarin
y todo lo que ves en el valle y en la colina serd tuyo», yo habria sabido contestarle si-
guiendo un ejemplo ilustre y alzando un dedo hacia el infinito estrellado: «jMi reino no
es de este mundo!» Conozco a los clésicos. Pero eran ciento seis mil millones de reis,
ofrecidos a la luz de una vela de estearina, en la Travessa da Concei¢do por un tipo con
sombrero de copa, que se apoyaba en un paraguas...

Y entonces no dudé. Con mano firme agité la campanilla. Quiza fue una ilusién; pero
me parecid que una campana, de boca tan amplia como el firmamento mismo, repicaba
en la oscuridad a través del universo, en un tono tragico que con seguridad fue a despertar
soles que dormian y planetas panzudos que crujian sobre sus ejes...

El individuo se llevé un dedo hasta el parpado para enjugar una lagrima, que le nublé
por un momento su ojo rutilante:

-iPobre Ti Chin-Ful...

-¢Ha muerto?

-Estaba en su jardin tranquilo, armando una cometa de papel, para volarla, honesto
pasatiempo de un Mandarin jubilado, cuando le sorprendi6 el tilin-tilin de la campanilla.
Ahora yace a la orilla de un arroyo cantarin, vestido completamente de seda amarilla,
muerto, boca arriba, sobre la verde hierba, y entre los frios brazos sostiene su cometa de
papel, que parece tan muerta como él. Mafiana serdn los funerales. jQue la sabiduria de
Confucio invada su almay le guie!

Y el desconocido se levantd, se quitd con respeto el sombrero y sali6 con su paraguas
bajo el brazo.

Entonces, al oir el portazo, crei despertar de una pesadilla. Corri hacia el pasillo. Una
voz afable hablaba con la sefiora Marques, y la cancela de la escalera se cerr6 sin ruido...

-¢Quién ha salido, dofia Augusta? -pregunté, bafiado en sudor frio.

-Cabritifia, que va a jugar un ratito...

Volvi a mi cuarto. Alli todo seguia tranquilo, idéntico, real. El infolio estaba abierto
por la temible pagina. La relei; ahora s6lo me pareci6 la prosa anticuada de un moralista
ridiculo: las palabras tenian el aspecto de carbones apagados...

Me acosté, y sofié que estaba lejos, mas alla de

Pekin, en las fronteras de Tartaria, en el quiosco de un convento de Lamas,
escuchando las maximas prudentes y apacibles que surgian, con un aroma delicado de té,
de los labios de un Buda vivo.

Transcurrié un mes.
Entretanto, rutinario y triste, yo iba poniendo mi caligrafia al servicio de los poderes
publicos y admirando los domingos la habilidad enternecedora con que dofia Augusta le

Péagina 9 de 42



El Mandarin José M? Eca de Queiroz

quitaba la caspa a Couceiro. Ahora me resultaba evidente que aquella noche me habia
dormido sobre el infolio y que habia sofiado con una "Tentacién de la montafia" con
formas familiares. No obstante, instintivamente, empecé a buscar noticias de China. Iba a
leer los telegramas a la Havanesa y lo que mas me interesaba eran las noticias del Celeste
Imperio, aunque en aquella época todo estaba tranquilo en la tierra de las razas
amarillas... La Agencia Havas s6lo hablaba de Herzegovina, de Bosnia, de Bulgaria y de
otras curiosidades extranjeras...

Poco a poco fui olvidando mi fantasmal suceso y, al mismo tiempo, mientras mi
espiritu se apaciguaba, volvieron a agitarse mis antiguas ambiciones: un ascenso, el seno
amante de una Lola, bistecs mas tiernos que los de dofia Augusta. Pero esos lujos me
parecian tan inalcanzables, tan surgidos de mis suefios como los propios millones del
Mandarin. Y por el desierto fue avanzando lenta y mondtonamente la caravana de mis
melancolias.

Un domingo de agosto por la mafiana, tumbado sobre la cama en mangas de camisa,
dormitaba con el puro apagado en los labios, cuando la puerta crujié con suavidad; abri
los parpados sofiolientos, y vi que junto a mi se inclinaba una calva respetable, y en
seguida una voz nerviosa murmuro:;

-¢Don Teodoro?... ;Don Teodoro, del Ministerio de la Gobernacion?...

Me incorporé lentamente, apoyado sobre el codo y respondi, bostezando:

-Y o soy, sefior.

El individuo hizo otra reverencia, como si fuera un cortesano en presencia del
augusto rey Bobeche... Era bajito y gordo: los extremos de las blancas patillas le rozaban
las solapas de la levita de alpaca. Unos venerables lentes de oro brillaban en su cara
mofletuda; todo él parecia una prospera personificacion del Orden, y temblaba, desde la
calva lustrosa hasta los zapatos de becerro. Carraspe0, escupid, balbuce6:

-iTraigo noticias para usted! jlmportantes noticias! Mi nombre es Silvestre... De
Silvestre, Juliano y Compafiia... Su humilde servidor... Han llegado ahora mismo en el
vapor de Southampton... Nosotros somos corresponsales de Brito, Alves y Cia., de
Macao... Corresponsales de Graig and Co., de Hong-Kong... Las cartas vienen de Hong-
Kong...

El hombre se ahogaba, y su mano gordezuela agité temblando un enveloppe
abultado, con un sello de lacre negro.

-Su Excelencia seguramente -prosiguio- estard avisado... pero nosotros no... La
confusion es natural... Esperamos que sea benévolo con nosotros... Nosotros respetamos
mucho su caracter... jSu Excelencia en esta tierra es una flor de virtud, espejo de bondad!
Aqui estan los primeros libramientos sobre Bhering and Brothers, de Londres... Letras a
treinta dias sobre Rothschild...

A este nombre, sonoro como el oro mismo, salté, ansioso, de la cama:

-¢Qué he dicho, sefior? -griteé.

Y él grité con mas fuerza y blandiendo el enveloppe, levantdndose de puntillas:

-iSon ciento seis mil millones, sefior! jCiento seis mil millones sobre Londres, Paris,
Hamburgo y Amsterdam, librados a su favor, Excelentisimo Sefior!l... jA su favor,
Excelentisimo Sefior!... jPor las casas de Hong-Kong, de Shanghai y de Cantdn, de la
herencia depositada por el Mandarin Ti Chin-Fu!

Senti temblar la tierra bajo mis pies y cerré los ojos. Pero, de repente, comprendi que
yo era, desde aquel instante, como una encarnacion de lo Sobrenatural: de quien recibia
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mi fuerza y del que poseia sus atributos. No podia reaccionar como un hombre comdn ni
permitirme comportamientos humanos. Por eso, para no romper el orden hieratico, no
sollocé, como me pedia el corazon, sobre el generoso pecho de la sefiora Marques...

De ahora en adelante tenia que adoptar la impasibilidad de un Dios o de un Demonio.
Con naturalidad me sacudi los pantalones, y dije a Silvestre, Juliano y Cia. estas palabras:

-iEsta bien! El Mandarin..., ese Mandarin que dice que se ha portado conmigo como
un caballero. Ya sé de qué se trata: es un asunto familiar. Déjeme los papeles ahi...
Buenos dias.

Silvestre, Juliano y Cia. emprendi6 la retirada, reculando, con la espalda y la frente
dobladas hacia el suelo.

Entonces abri la ventana de par en par y, echando hacia atras la cabeza, aspiré el aire
calido, con la satisfaccion de una corza cansada...

Después eché una mirada hacia abajo, hacia la calle: la burguesia se dispersaba, en
una pacifica salida de misa, entre dos filas de carruajes. Me fijé aqui y alla, inconsciente,
en algunos tocados de sefioras, en los metales brillantes de algunos arreos. jY de repente
me asalt6 esta idea, esta certeza triunfal: yo podia alquilar todos aquellos coches por ho-
ras y por afios! jNinguna de las mujeres que veia se negaria a ofrecerme su seno desnudo
a una sefial de mi deseo! jTodos aquellos hombres, con trajes domingueros, se
arrodillarian ante mi como ante un Cristo, un Mahoma o un Buda, si yo les ponia delante
de las narices mis ciento seis mil millones pagaderos en las mejores plazas de Europal...

Me apoyé en el alféizar de la ventana y rei con repugnancia al ver la agitacién
efimera de aquella humanidad inferior que se creia libre y fuerte, jmientras por encima de
ella, en el balcon de un cuarto piso, yo tenia en mi mano, en un enveloppe lacrado en
negro, el origen mismo de su debilidad y de su esclavitud! Entonces, en un momento y de
un solo trago, disfruté imaginando las satisfacciones del lujo, las delicias del amor y las
arrogancias del poder. Pero después el hastio fue invadiendo mi alma; y, sintiendo el
mundo a mis pies, bostecé como un ledn satisfecho.

¢De qué me servian al fin tantos millones sino para confirmarme, dia tras dia, la
desoladora vileza del hombre?... iY asi, ante tanto oro, iba a esfumarse ante mis 0jos,
como el humo, la belleza moral del Universo! Me invadié una tristeza mistica. Me dejé
caer en una silla, y con la cara oculta entre las manos lloré rabiosamente. Al poco rato, la
sefiora Marques abri6 la puerta, preciosa en sus sedas negras.

-jEstamos esperandole para comer, enclenque!

Sali de mi llanto para contestar secamente:

-No quiero comer.

-, Qué dice?

En aquel momento estallaron unos cohetes a lo lejos. Recordé que era domingo, dia
de toros; de pronto una vision brillo, centelle6, y me atrajo divertido: jpodria ver la
corrida desde un palco; después, una cena con champafia; la orgia nocturna seria una
buena iniciacién! Me precipité hacia la mesa. Me llené los bolsillos de cartas de crédito
pagaderas en Londres. Bajé a la calle con la furia del buitre que se lanza en el aire sobre
la presa. Pasaba un carruaje vacio. Lo paré y grité:

-iA los toros!

-iSon mil reis, sefior!

Miré con repulsion aquel grosero pedazo de materia organica. jLe hablaba de
céntimos a un coloso de millones! Meti la mano en el bolsillo, plagado de millones, y
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saqué mis monedas. jTenia s6lo setecientos veinte reis!

El cochero restallé el latigo sobre las ancas de la yegua y arrancé mascullando. Yo
balbuci:

-iPero tengo cartas de créditol... jAqui estan! jPagaderas en Londres! jEn
Hamburgo!...

-No sirven.

iSetecientos veinte reis!... Y toros, cena de gran sefior, flamenco, todo aquel suefio se
esfumd como una pompa de jabon alcanzada por la punta de un alfiler.

Odié a la Humanidad, abominé el dinero. Otro carruaje, lanzado al trote, ocupado por
gente alegre, casi me atropella en aquel estado de abstraccion en que permanecia, con mis
setecientos veinte reis en la palma de la sudorosa mano.

Cabizbajo, forrado de millones pagaderos en Rothschild, regresé a mi piso, para
humillarme ante la sefiora Marques, comi su pétreo bistec y pasé aquella primera noche
de riqueza bostezando en mi cama solitaria, mientras fuera el feliz Couceiro, el mezquino
teniente de quince mil reis de sueldo, se divertia con dofia Augusta, tafiendo en su vihuela
el Fado da Cotovia.

**k*

Hasta la mafiana siguiente, mientras me afeitaba, no reflexioné sobre el origen de mis
riquezas. Evidentemente era algo sobrenatural y sospechoso.

Pero como mi razon me impedia atribuir aquel tesoro imprevisto al generoso
capricho de Dios o del Diablo, ficciones puramente escolasticas; como los esquemas
positivistas que constituyen el fondo de mi filosofia no me dejaban indagar las causas
primeras, los origenes esenciales, muy pronto decidi aceptar friamente este fenémeno y
utilizarlo con provecho. Asi que corri hacia el London and Brazilian Bank...

Y alli arrojé sobre el mostrador un pagaré de cuatro millones y medio de reis contra
el Banco de Inglaterra y proferi esta deliciosa palabra:

-iOro!

Un cajero me sugirié con amabilidad:

-Tal vez seria més comodo en billetes...

Repeti bruscamente:

-jOro!

Llené mis bolsillos apresuradamente, a pufiados; y en la calle, cargado, subi a un
carruaje. Me sentia gordo, voluminoso; tenia en la boca el sabor del oro, una sequedad de
polvo de oro en las manos; las paredes de las casas parecian brillar como grandes laminas
de oro, y dentro del cerebro sentia con tintineos metalicos un sonido sordo, como si el
movimiento de un océano arrastrara en sus olas lingotes de oro.

Entregdndome al balanceo de los muelles, botando como un céntaro inseguro, dejaba
caer sobre la calle, sobre la gente, la mirada torva y aburrida del que esta harto. Y, por
fin, eché mi sombrero hacia la nuca, crucé las piernas y, alzando el vientre, eructé con la
fuerza de un ricachdn...

Asi viajé mucho tiempo por la ciudad, embrutecido en un deleite de nabab.

De repente, un subito deseo de gastar, de dilapidar oro, vino a ensanchar mi pecho
como la rafaga que hincha una vela.

-iPara, animal! -grité al cochero.
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Los caballos se detuvieron. Busqué alrededor, con los parpados entrecerrados, algo
caro que comprar, la joya de una reina o la conciencia de un estadista. No vi nada y
entonces corri a un estanco:

-iPuros! jDe cien reis! jDe mil! jO mas caros aun! jDe diez mil!

-¢Cuantos? -pregunto servilmente el individuo.

-iTodos! -le respondi brutal.

En la puerta, una mendiga, totalmente de luto, con su hijo encogido junto al pecho,
me tendié una mano palida. Me disgustaba buscar monedas de cobre entre mis montones
de oro. La rechacé impaciente y, con el sombrero sobre los ojos, lancé una mirada fria a
la plebe.

Entonces divisé, acercandose, la gran figura de mi jefe. De inmediato me encontré
con la espalda doblada en arco y con el sombrero reverente barriendo el suelo. Era la
rutina de la sumision. Mis millones alin no me habian proporcionado la verticalidad de mi
espinazo...

En casa arrojé el oro en la cama y me revolqué encima un buen rato, entre grufiidos
de sordo placer. En la torre cercana dieron las tres y el sol, presuroso, se ponia ya,
Ilevandose consigo mi primer dia de opulencia... jEntonces, cargado de dinero, corri a
saciarme!

iAh, qué dia! Comi en un salén reservado del Hotel Central, solitario y egoista, con
la mesa cubierta de vinos de Burdeos, Borgofia, Champagne, Rhin, licores de todas las
comunidades religiosas, jpodia aplacar la sed de treinta afios! Pero sélo me harté de
Colares portugués. jDespués, con paso inseguro, fui tambaleandome hasta el burdel!
jQué noche! Amanecia ya tras las persianas cuando me encontré exhausto sobre la
alfombra, semidesnudo, sintiendo que el cuerpo y el alma se desvanecian, se disolvian en
aquel ambiente sofocante, donde flotaba un olor a polvos de tocador, a hembra, a punch...

Cuando volvi a la casa de la Travessa de Conceic4o, las contraventanas de mi cuarto
estaban cerradas y la vela se apagaba, entre llamaradas rojizas, en la palmatoria.
Entonces, al llegar junto a la cama, jvi, atravesada en la colcha, la figura panzuda del
Mandarin fulminado, vestido de seda amarilla, con la larga coleta suelta, y entre los
brazos, muerta también, una cometa de papel!

Abri las contraventanas desesperado; todo desaparecio; lo que habia ahora sobre la
cama era un viejo abrigo de color claro.

Entonces inicié mi vida de millonario. Dejé inmediatamente la casa de la sefiora
Marques, que, al enterarse de que era rico, empez6 a obsequiarme todos los dias con
arroz con leche, y ella misma me servia, con su vestido de seda dominical. Compré y
habité un palacete amarillo en Loreto; la suntuosidad de mi alojamiento es conocida
gracias a las indiscretas fotografias de la llustracién Francesa. En toda Europa adquirié
gran fama mi lecho, de un gusto exuberante y barbaro, con los pilares cubiertos de
l&minas de oro repujado, y cortinas de un rico brocado negro, en que destacan bordados
con perlas algunos versos eroticos de Catulo; una lampara, colgada dentro del baldaquin,
esparce alli la claridad blanquecina y apacible de una luna de verano.

Péagina 13 de 42



El Mandarin José M? Eca de Queiroz

Mis primeros meses de rico, no lo oculto, los consumi amando, con el latir sincero
del corazon de un joven inexperto. La habia visto, como en una pagina de novela,
regando sus claveles en el balcon. Se llamaba Céndida, era menuda y rubia; vivia en la
calle Buenos Aires, en una casita modesta, cubierta de enredaderas, y me recordaba, por
su gracia y su elegancia, todo lo mas fino y fragil que ha creado el arte: Mimi, Virginia,
la Joaninha del Valle de Santarem.

Todas las noches me rendia, en éxtasis mistico, a sus pies de méarmol. Todas las
mafianas le llenaba el regazo con billetes de veinte mil reis. Ella los rechazaba, al
principio, con rubor, y después los guardaba en el cajon, mientras me llamaba su angel
Totd. Un dia entré con pasos cautelosos, sobre la gruesa alfombra persa, hasta su boudoir;
ella estaba escribiendo, absorta, el mefiique levantado; al verme, toda trémula y palida,
escondio el papel, que tenia su monograma. En un arrebato de celos se lo quité. Era la
carta, la consabida carta, la carta necesaria, la carta que desde la remota antigliedad
escribe siempre la mujer; la encabezaba un "ldolatrado mio " y estaba dirigida a un
alférez de la vecindad...

Arranqué de mi pecho aquel sentimiento como si se tratara de una planta venenosa.
Dejé de creer para siempre en angeles rubios que conservan en su mirada el reflejo de los
cielos recorridos; desde lo alto de mis riquezas dejé caer sobre la Inocencia, el Pudor y
otras idealizaciones funestas, la cinica carcajada de Mefistofeles, y organicé friamente
una existencia animal, grandiosa e impudica.

*k*

Al mediodia entraba en mi bafiera de marmol color de rosa, donde los perfumes
vertidos daban al agua un tono opaco, lechoso; después, unos pajes amables, de manos
suaves, me masajeaban con el ritual de quien celebra un culto, y, envuelto en una robe-
de-chambre de seda de la India, cruzaba la galeria, entre hileras de lacayos silenciosos ad-
mirando mis Fortuny y mis Corot, para ir a comer el bistec a la inglesa, servido en vajilla
de Sevres, azul y oro. Si hacia calor, el resto de la mafiana lo pasaba sobre almohadones
de satén color perla, en un boudoiren el que el mobiliario era de porcelana fina de Dresde
y las flores formaban un pabellén de Armida; alli devoraba el Diéario da Noticias,
mientras lindas jovenes, vestidas de japonesas, refrescaban el aire con abanicos de
plumas.

Por la tarde iba a pie hasta la calle Pote das Almas; era la hora mas calurosa del dia;
apoyado en el baston, arrastraba las piernas casi inertes y daba bostezos de fiera
satisfecha. jY la plebe abyecta se detenia para contemplar, extasiada, al nabab aburrido!

A veces me inundaba una nostalgia de los tiempos pasados en la oficina. Entraba en
casa, y encerrado en la biblioteca, donde el pensamiento de la Humanidad dormia en el
olvido y encuadernado en piel, cortaba una pluma de ganso y sobre las hojas de mi
querido papel oficial de otra época trazaba durante largas horas: «Excelentisimo e
llustrisimo Sefior: Tengo el honor de comunicar a Vuecencia... Tengo el honor de remitir
a Usia....

Al caer la noche, para anunciar la cena, un criado tocaba una solemne melodia en su
trompeta de plata, a la moda gdtica, y resonaba por los corredores. Me levantaba,
majestuoso y solitario, e iba al comedor. Una tropa de lacayos, con sus libreas de seda
negra, entre un silencio de sombras deslizantes, servia exdticos platos, vinos caros como
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joyas. La mesa resplandecia de flores, luces, cristales, brillos dorados, y enrollandose en
las piramides de frutas, mezclandose con el aroma de los platos, como una niebla sutil,
ascendia un delirio indescriptible...

Después, apoplético, me dejaba caer en el interior del coupé y me dirigia a la casa de
las ventanas verdes, donde tenia, en un jardin de harén, entre exquisiteces musulmanas,
un vivero femenino. Me ponian una tunica de seda fresca y perfumada y yo me entregaba
a locuras sin nombre... Con las primeras luces del dia me Ilevaban a casa medio muerto;
me santiguaba maquinalmente, y al poco tiempo roncaba, boca arriba, palido, sudando
frio, como un Tiberio agotado.

*k*

Entretanto, Lisboa se arrastraba a mis pies. El patio del palacete estaba siempre
ocupado por una multitud. Mirando aburrido desde las ventanas de la galeria, veia alli
blanquear las pecheras de la aristocracia, negrear las sotanas del clero y relucir el sudor
de la plebe. Todos venian a suplicar, con sus repugnantes bocas, el honor de mi sonrisa y
una parte de mi oro. Algunas veces recibia a un viejo de histérico titulo. Avanzaba por la
sala, casi rozando la alfombra con sus canas, entre tartamudeos aduladores, y de
inmediato abria sobre su pecho la mano de venas abultadas, por las que corria una sangre
tres veces centenaria, para ofrecerme a su amada hija como esposa 0 como amante.

Todos los ciudadanos me traian presentes, como a un idolo sobre su altar; unos, odas
votivas; otros, mi monograma bordado con cabellos; algunos, chinelas o pipas, y cada
uno de ellos su propia conciencia. Si mi mirada opaca se fijaba por casualidad, en la
calle, en una mujer, al otro dia llegaba un carta en que aquella persona, esposa 0
prostituta, me brindaba su desnudez o su amor y todas las complacencias de la lascivia.

Los periodistas fustigaban su imaginacién para hallar adjetivos dignos de mi
grandeza; fui el "sublime don Teodoro"; llegué a ser el "celestial don Teodoro"; entonces,
en pleno desatino, la Gazeta das Locais me llamd el “extracelestial don Teodoro"! Ante
mi jamas permanecio ninguna cabeza descubierta, ya llevara corona o tiara. Todos los
dias me ofrecian un ministerio o la direccion de una cofradia. Las rechacé siempre con
desagrado.

Poco a poco la noticia de mi riqueza fue traspasando las fronteras del reino. El Figaro
hablaba de mi en cada nimero, olvidando a Enrique V; el grotesco inmortal que firma
"Saint-Genest" me dirigié apostrofes convulsivas, pidiéndome que salvara a Francia, y
por entonces las "llustraciones" extranjeras publicaron escenas de mi vida con todo lujo
de colores. Todas las princesas europeas me enviaron enveloppes con sellos heraldicos,
en los que con fotografias y documentos me daban a conocer la forma de sus cuerpos y la
antigiiedad de sus genealogias. Dos chistes que conté ese afio fueron telegrafiados al
mundo entero por la agencia Havas, y me consideraron mas ingenioso que Voltaire, que
Rochefort y que ese fino entendimiento que se llama "Todo el Mundo”. Del ruido de mis
intestinos se enteraba el planeta entero por los diarios. Hice préstamos a reyes,
subvencioné guerras civiles y fui estafado por todas las republicas hispanoamericanas que
bordean el golfo de México.

Y yo, entretanto, vivia triste...
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**k*

Cada vez que llegaba a casa, me quedaba horrorizado ante la misma visién: o tendida
en el umbral de la puerta, o atravesada sobre la cama de oro, alli estaba la figura panzona,
de coleta negra y tanica amarilla, con su cometa entre los brazos... jEra el Mandarin Ti
Chin-Fu! Me lanzaba contra €él blandiendo el pufio y todo desaparecia.

Entonces me desplomaba aniquilado, cubierto de sudor, sobre un sillén, y
murmuraba en el silencio de la estancia donde las velas de los candelabros daban unos
tonos sanguinolentos a los damascos rojos:

-;Tengo que matara ese muerto!

Pero no era la impertinencia de un viejo fantasma panzon, instalado en mis muebles,
sobre mis colchas, lo que me amargaba la vida.

El horror méaximo estaba en la idea, que se me clavé entonces en la mente como un
hierro indeleble: jyo habia asesinado a un anciano!

No lo habia hecho con una cuerda alrededor del cuello, al estilo musulméan; ni con
veneno en una copa de vino de Siracusa, a la moda renacentista italiana; ni con ninguno
de los métodos clasicos que la historia de las monarquias ha consagrado: el pufial, como
dom Jodo 11, o el mosquete, como Carlos IX de Suecia...

Habia eliminado a una persona, a distancia, con una campanilla. Era absurdo,
fantastico, gracioso. Pero eso no cambiaba la vileza tragica del hecho: jyo habia
asesinado a un anciano!

Poco a poco este convencimiento se instalo, cristalizd en mi alma, y como una
columna en el campo se apoderd de toda mi vida interior; de modo que, aunque el camino
que tomasen mis pensamientos se desviara considerablemente, siempre veian negro el
horizonte por aquel recuerdo acusador; por muy alto que volaran mis fantasias,
fatalmente terminaban por herirse las alas contra aquel monumento de miseria moral.

iAh! jPor méas que se piense que la vida y la muerte son transformaciones triviales de
la Sustancia, produce terror la simple idea de que se ha helado una sangre caliente, de que
se ha inmovilizado un musculo vivo! Después de comer, cuando me tendia en el sofa con
languidez, oliendo a mi lado el aroma del café, sentia una sensacion agradable, pero de
inmediato se elevaba en mi, melancélico como el coro que viene de una mazmorra, todo
un murmullo de acusaciones:

-jHiciste que esta buena vida que disfrutas no sea disfrutada nunca mas por el
venerable Ti ChinFu!

Era inatil que contestara a la conciencia recordandole la decrepitud del Mandarin, su
incurable enfermedad de gota... Llena de argumentos, avida de discusién, ella aducia con
furia:

-Incluso en su mas minima manifestacién, la vida es un bien supremo, jporque su
encanto estriba en su principio mismo y no en la abundancia de sus manifestaciones!

Yo me revolvia contra aquella retdrica pedante de pedagogo inflexible. Levantaba
mucho la frente, y le gritaba con una arrogancia desesperada:

-iSi! jLo maté! jMejor! ;Qué quieres? jTu ampuloso nombre de conciencia no me
asusta! No es mas que una deformacion de la sensibilidad nerviosa. jPuedo eliminarte
con agua de azahar!

E inmediatamente sentia pasar por mi alma, con la lentitud de una brisa, un ruin
rumor de murmullos irénicos:
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-Bueno; entonces, come, duerme, béfiate, ama...

Y eso hacia. Pero después las propias sabanas de hilo de mi cama adquirian ante mis
ojos aterrados los tonos palidos de una mortaja; el agua perfumada de mi bafio se helaba
sobre mi piel, con la sensacion mortal de una sangre que se coagula, y los pechos
desnudos de mis amantes me llenaban de tristeza como si fuesen lapidas de marmol que
encierran un cuerpo muerto.

Después me sobrevino una amargura mayor: empecé a pensar que Ti Chin-Fu
tendria, por supuesto, una gran familia, nietos, tiernos bisnietos, que, despojados de la
herencia que yo devoraba en platos de Sevres, con un derroche de sultan libidinoso,
sufrian en China todas las penurias de la miseria humana: los dias sin arroz, el cuerpo sin
abrigo, la limosna que no llega, el fango de las calles por casa.

Comprendi por qué me perseguia la figura obesa del viejo consejero, y de sus labios,
debajo de los pelos blancos y largos de su bigote fantasmal, me parecié que salia ahora
esta queja desolada: «jNo me lamento por mi, que ya estaba medio muerto; lloro por los
tristes a los que arruinaste y que a estas horas, cuando tu vuelvas de los suaves senos de
tus amantes, lloran de hambre, tiemblan de frio, hacinados, en un grupo sin aliento, entre
leprosos y ladrones, sobre el puente de los Mendigos, junto a las terrazas del Templo del
Cielo!'»

iOh, qué ingenioso tormento! jTormento verdaderamente chino! No podia llevarme a
la boca un pedazo de pan sin que, de inmediato, imaginara la pandilla de nifios
hambrientos, los descendientes de Ti Chin-Fu, desprotegidos, como pajaritos recién
nacidos que abren sin esperanza el pico y pian en el nido abandonado; si mi abrigo me
daba calor, en seguida nacia la vision de unas sefioras desdichadas que en otro tiempo
habian disfrutado de la calidez de las comodidades chinas, hoy moradas de frio bajo los
harapos de sus antiguas redes, en una mafiana de nieve; el tejado de ébano de mi palacio
me traia el recuerdo de la familia del Mandarin dormida junto a las acequias, en medio de
perros, y mi coupé tan confortable me hacia temblar pensando en las caminatas
interminables, sin rumbo ni destino, por caminos llenos de agua y barro, bajo un duro
invierno asiético...

iQué sufrimiento! jSobre todo cuando la envidiosa plebe venia a contemplar mi
palacio, y murmuraba sobre las dichas inaccesibles existentes en él!

Por fin, viendo que mi Conciencia se retorcia dentro de mi como una vibora furiosa,
decidi implorar el auxilio de Aquél que, segln dicen, esta por encima de la conciencia,
porque es el sefior de la Gracia.

Por desgracia, yo no creia en El... Recurri, pues, a mi antigua divinidad particular, a
mi idolo dilecto y madrina de mi familia, Nossa Senhora das Dores. Pagado
magnificamente, un ejército de curas y canonigos, en las catedrales urbanas y en las ca-
pillas de las aldeas, pedia a Nossa Senhora das Dores que tendiera su mirada hacia mi
mal interior... Pero ningin remedio para mi dolor recibi de los cielos inclementes, hacia
donde hace miles de afios se alzan en vano las miserias del hombre.

Entonces yo mismo me entregué a la practica religiosa y Lisboa fue testigo de un
espectaculo sin par: un ricachon, un nabab, postrado de rodillas al pie de los altares,
balbuceaba con las manos entrelazadas trozos de la Salve, como si la oracion y el reino
de los cielos fuesen una conquista y no aquel ficticio consuelo controlado por los podero-
sos, para aplacar a quienes nada poseen... Soy un burgués y sé que mi clase ofrece
paraisos lejanos y deleites indescriptibles para que los pobres no reparen en las riquezas
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de que disfrutan y las propiedades que las sustentan.

Mas tarde, y todavia mas preocupado, encargué la celebracion de miles de misas,
sencillas y cantadas, en beneficio y placer del alma sin reposo de Ti Chin-Fu. jIngenuo
desvario de un cerebro peninsular! El viejo Mandarin, en su condicién de letrado,
miembro de la Academia de los Has-Lin, colaborador casi seguro del gran tratado Khou-
Tsu Ane-Chu, compuesto ya por setenta y ocho mil setecientos treinta volimenes, era, sin
duda, un seguidor de la doctrina y de la moral positiva de Confucio... Ni siquiera habria
encendido jamas velas perfumadas en honor de Buda. jY las ceremonias del sacrificio
mistico debian ser para su abominable alma de gramatico y de escéptico como las
pantomimas de los payasos en el teatro de Hong-Tung!

Entonces, prelados astutos, con experiencia cat6lica, me dieron un consejo Util:
captar la benevolencia de Nossa Senhora das Dores con donativos, flores, sedas y joyas,
como si quisiera alcanzar los favores de Aspasia, como si fuera un banquero gordo que
consigue los favores de una bailarina regalandole un cottage entre arboles. Por indicacion
sacerdotal, intenté ganarme el favor de la dulce Madre de los Hombres construyendo para
ella una catedral de marmol blanco. EIl colorido de las flores creaba entre los pilares
labrados perspectivas de paraiso; la cantidad de cirios hacia ver una magnificencia
estelar... Derroches indtiles. El fino y erudito cardenal Nani vino desde Roma a consagrar
el templo; pero cuando aquel dia fui a honrar a mi Divina Huéspeda, por encima de las
calvas de los oficiantes, entre el mistico humo del incienso, no pude ver a la Reina de la
Gracia, rubia, con su tdnica azul, sino al viejo Mandarin, con

sus ojos oblicuos y su cometa entre los brazos... Era a él, a su blanco bigote tartaro, a
su panza color de pato, a quien los celebrantes, cubiertos de oro, ofrendaban, entre los
sonidos del 6rgano, la eternidad de las alabanzas...

**k*

Entonces pensé que Lisboa, el medio apatico en que me movia, favorecia el
desarrollo de aquellas obsesiones; parti, viajé sobriamente, sin pompa, con s6lo un badl y
un criado.

Visité, siguiendo el orden clésico, Paris, la trivial Suiza, Londres, los tristes lagos de
Escocia; levanté mi tienda frente a las sagradas murallas de Jerusalén, y desde Alejandria
hasta Tebas recorri el extenso Egipto, monumental y triste como el corredor de un
mausoleo. Conoci el mareo en los vapores, la monotonia en las ruinas, la melancolia en
las multitudes desconocidas, de las desilusiones en los bulevares parisienses, y mi mal
interior fue creciendo.

Ahora ya no sentia sélo la culpa de haber despojado a una familia respetable; me
invadia el remordimiento mucho mayor de haber privado a toda una sociedad de un
personaje fundamental, de un letrado experto, columna del Orden, pilar de las
instituciones. No se puede privar a un Estado de una personalidad que vale ciento seis mil
millones sin alterar su equilibrio... Esta idea me torturaba cruelmente. Quise saber si la
desaparicion

de Ti Chin-Fu habia sido una auténtica desgracia para la decrépita China. Lei todos
los periddicos de Hong-Kong y de Shanghai, pasé muchas noches en vela leyendo
historias de viajes, consulté a sabios misioneros, y todo, articulos, hombres, libros, me
hablaba de la decadencia del Imperio de Oriente: provincias en ruinas, ciudades
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agonizantes, hambre, pestes y rebeliones, templos derruidos, leyes ineficaces, jla
descomposicién de un mundo, como una nave encallada que las olas deshacen tabla a
tablal...

iMe hice responsable de aquellas desgracias de la sociedad china! En mi espiritu
afligido, Ti ChinFu se irgui6 entonces con la talla desmedida de un César, de un Moisés,
de uno de esos personajes providenciales que constituyen la fuerza de una raza. Yo lo
habia matado. j'Y con él desaparecia la vitalidad de su patria! Su gran inteligencia tal vez
podria haber salvado, con decisiones excepcionales, aquella vieja monarquia asiatica. jY
yo habia anulado su accidn creadora! jSu fortuna pudo contribuir a aumentar los fondos
del erario publico, y yo estaba derrochandola, ofreciendo melocotones en enero a las
prostitutas de lujo de Helder!... Amigos, jconoci el remordimiento sin limites de haber
arruinado un Imperio!

Para olvidar aquella complicada tortura me entregué a las orgias. Me instalé en un
palacete de la Avenue des Champs Elysées, y fue terrible. Mis fiestas llevaban el sello de
Trimalcién, en la cima de la furia libertina, cuando los metales de la orquesta, entre
estridencias despiadadas, atacaban un cancan; cuando las cortesanas de pecho al aire e

independencia total berreaban sus canciones desvergonzadas; cuando mis huéspedes,
ateos de bar, renegaban de Dios entre brindis de champafia, yo poseido del mismo frenesi
bestial de Heliogabalo y de un odio sin fronteras hacia lo racional y lo consciente, me
ponia a cuatro patas y soltaba, como un burro, un rebuzno espectacular...

Después quise hundirme mas todavia, sumergirme en la vulgaridad plebeya, probar
el alcohol torpe de "L'assommoir" jY cuéntas veces, vestido con una blusa, con la gorra
echada hacia atras, del brazo con la "A Mes-Bottes" o "Bibi la Gaillarde", entre un grupo
de borrachos, fui tambaleandome por los bulevares exteriores, vociferando en medio de
hipos:

Allons, enfants de la patrieee-e-e!...
Le jour de glorie est arrivé...

Pero una mafiana, después de una de aquellas bacanales, a la hora en que de entre las
tinieblas del alma libertina asoma un vago albor espiritual, se apoderd de mi, de repente,
la idea de partir hacia China. Y como los soldados que en un campamento dormido, a la
Ilamada del clarin, se levantan y uno a uno se van juntando y formando columnas, asi
otras ideas se fueron agrupando en mi espiritu, alineandose hasta completar un plan
magnifico... Viajaria a Pekin; encontraria a la familia de Ti Chin-Fu; si me casaba con
una de aquellas damas, legitimaria la posesion de mis millones; devolveria a esa estirpe
distinguida su antigua prosperidad; celebraria magnificos funerales por el Mandarin, para
devolver la paz a su irritado espiritu; recorreria las provincias miserables para hacer
repartos generosos de arroz; asi obtendria -algo muy facil para un bachiller-, de manos
del emperador, el Botén de Cristal de Mandarin. De este modo, suplantaria al difunto Ti
Chin-Fu, devolveria legalmente a su tierra si no su sabiduria, al menos el poder de su oro.

Algunas veces creia que todo eso no era mas que un plan indefinido, confuso, infantil
e idealista.

Pero ya el deseo de esta gesta singular se habia apoderado de mi, arrastrdndome
como si fuera una hoja seca movida por el viento.

iAnsiaba, suspiraba por pisar tierra china! Tras largos preparativos, sufragados con
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montones de oro, una noche parti con rumbo a Marsella. Habia alquilado un barco, el
"Ceilan". Al dia siguiente, en un mar de turquesas, bajo los trazos blancos de las gaviotas,
cuando los primeros rayos de sol coloreaban las torres de Notre-Dame de la Garde, asen-
tada en un sombrio acantilado, levé anclas, rumbo a Oriente.

AV

El viaje del "Ceilan" hasta Shanghai resulté tranquilo y mondtono.

Desde alli remontamos el rio Azul hasta TienTsin en un pequefio steamer de la
Compafiia Russel. Yo no iba a visitar China con la curiosidad ociosa del turista. Todo el
paisaje de aquella provincia, similar al de los jarrones de porcelana, de un tono azul y
vaporoso, con pequefias colinas peladas y, de vez en cuando, un arbusto frondoso, me
dejo sombriamente indiferente.

Cuando el capitan del vapor, un yanqui descarado con cara de chivo, al pasar por
Nankin, me propuso visitar las ruinas monumentales de la vieja ciudad de la porcelana,
me negué con un movimiento seco de cabeza, sin apartar siquiera mis tristes ojos de la
corriente cenagosa del rio.

iQué largos y lugubres me resultaron los dias de navegacion desde Tien-Tsin a
Tung-Chu, en barcos chatos, nauseabundos por el olor de los remeros chinos! Unas veces
atravesadbamos las tierras bajas, inundadas por las aguas del Pei-Ho; otras, avanzdbamos a
lo largo de descoloridos arrozales interminables; aqui se alzaba una triste aldea de barro
negro, alld veiamos un campo cubierto de ataldes amarillos; a cada momento nos
encontrabamos cadaveres de mendigos, hinchados y verdosos arrastrados por la corriente
bajo un cielo amenazante.

En Tung-Chu me sorprendi6 encontrarme con una escolta de cosacos que enviaba a
mi encuentro el viejo general Camillo, héroe de las campafias del Asia Central y por
entonces embajador de Rusia en Pekin. Las noticias que tenian sobre mi me describian
como un ser precioso y raro, y el locuaz intérprete Sa-To, que el general ponia a mi
servicio, me explicd que las cartas con sello imperial que daban noticias de mi llegada
habian llegado, hacia ya semanas, a través de correos de la Cancilleria que atraviesan
Siberia en trineo; bajan a lomos de camellos hacia la Gran Muralla tartara y entregan alli
la valija a mensajeros mongoles, vestidos de cuero rojo, que galopan dia y noche hacia
Pekin.

Camillo me mandaba un poney manchuriano, enjaezado en seda, y una tarjeta de
visita con un saludo escrito a lapiz debajo de su nombre: «jSalud! jEl animal es décil al
bocado!».

Cuando monté el poney, los cosacos me animaron gritando y agitando sus lanzas; de
inmediato partimos al galope por la llanura polvorienta; la tarde ya caia y las puertas de
Pekin se cierran tan pronto como el ultimo rayo de sol se pone tras las torres del Templo
del Cielo. Al principio seguimos una carretera, un camino trazado por el transito de las
caravanas, salpicada por enormes losas de marmol, arrancadas de la antigua Via Imperial.
Después atravesamos el puente de Pa Li-Kao, todo de méarmol blanco, con majestuosos
dragones a cada lado. Galopamos entonces por la orilla de negruzcos canales.
Empezamos a ver frutales; aqui y alla, una aldea de color azulado, abrigada junto a una
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pagoda. De pronto, en una vuelta del sendero, me detuve estupefacto...

Pekin estaba ante mi: una enorme muralla, monumental y barbara, de un negro mate,
que se extendia hasta donde se pierde la vista, inconfundible por las arquitecturas
babildnicas de sus puertas de techos curvos, dibujada sobre el fondo del sol poniente de
pUrpura ensangrentada.

Alla lejos, hacia el norte, entre vapores rojizos, como suspendidas en el aire, se
diluian las montafias de Mongolia...

Una lujosa litera me esperaba ante la puerta de Tug Tsen-Men, para que yo
atravesara Pekin hasta la residencia militar de Camillov. De cerca, la muralla parecia
tocar el cielo con el horror de una construccion biblica; en su base, apifiada, una pro-
fusion de casetas de feria, exoéticas, donde se agitaba una muchedumbre, y la luz de los
faroles oscilantes tefiia ya el creplsculo de confusas manchas de color de sangre; los
toldos blancos parecian una bandada de mariposas al contraste con el muro negro.

Me invadid la tristeza; subi a la litera, corri las cortinas de seda roja, repletas de
bordados de oro, y con la escolta de los cosacos me encontré entrando en el viejo Pekin,
por aquella puerta babildnica, con la multitud ruidosa, entre carromatos, palanquines de
paja, caballeros mongoles armados con flechas, bonzos de tlnica blanquecina que
avanzan de uno en uno y largas hileras de dromedarios que llevan su carga lenta y
monotonamente.

Al rato la litera se detuvo. El intérprete Sa-To descorrid las cortinas y me vi en un
jardin sombrio y silencioso, donde, entre sicbmoros centenarios, brillaban los quioscos
iluminados con una luz suave, como colosales faroles colocados sobre el césped, y
chorros y aguas corrientes murmuraban en la sombra. Debajo de un peristilo hecho con
vigas pintadas de rojo, iluminado por hileras de farolillos de papel transparente, me
esperaba una figura robusta de bigotes blancos, apoyada en un sable. Era el general
Camillov. Al avanzar hacia él oi las furtivas pisadas de las gacelas que huian, bajo los
arboles...

El viejo héroe me abraz6é un instante contra su pecho, y luego, conforme a las
costumbres chinas, me condujo en seguida al bafio de hospitalidad, una amplia bafiera de
porcelana, donde junto a finas rodajas de limén, flotaban esponjas blancas, entre el aroma
penetrante de las lilas...

Poco después la luna bafiaba con sus delicias los jardines, y yo, muy fresco, con
corbata blanca, entraba del brazo de Camillov en el boudoir de la generala. Era una mujer
alta y rubia; tenia los ojos verdes como las sirenas homéricas; en el amplio escote de su
vestido de seda blanca se abria una rosa roja, y sus dedos, cuando los besé, despedian un
aroma fino de sandalo y té.

Charlamos largamente sobre Europa, sobre el nihilismo, sobre Zola, sobre Leon XIlII
y sobre la delgadez de Sara Bernhardt...

Por la galeria abierta entraba una brisa calida que olia a heliotropo. Después la mujer
del general se sent6 al piano y hasta tarde su voz de contralto rompié los silencios tristes
de la ciudad tértara con las picaras arias de Madame Favart y las dulces melodias del Rey
de Labore.

**k*

Al dia siguiente, a solas con el general en uno de los quioscos del jardin, le conté mi
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penosa crénica y los extrafios motivos que me habian llevado a Pekin. El héroe
escuchaba, atusdndose sombriamente su espeso bigote cosaco...

-¢Habla mi preciado huésped chino? -me pregunt6 de repente, clavando en mi sus
0jos incisivos.

-Sé dos palabras importantes, mi general: "mandarin” y "té".

Se pas6 la mano, de fuertes tendones, sobre la horrible cicatriz que le surcaba la
calva:

-"Mandarin", amigo mio, no es una palabra china, y nadie la entiende en China. Es el
nombre que en el siglo XV1 los marinos de su pais, de su bello pais...

-Cuando teniamos marinos... -murmuré, con un suspiro.

Camillov suspir6 también por cortesia, y continuo:

-... Que sus marinos dieron a los funcionarios chinos. Viene de un verbo suyo, de su
lindo verbo...

-Cuando teniamos verbos... -musité, por esa costumbre instintiva de denigrar a la
patria.

Camillov abrié un momento sus ojos redondos de mochuelo viejo y continu6é con
paciencia y gravedad:

-De su lindo verbo "mandar”... Por tanto, le queda "té". Es una palabra que tiene un
papel importante en la vida china, pero la considero insuficiente para servir en todos los
compromisos sociales. Mi estimado huésped piensa en casarse con una sefiora de la
familia Ti Chin-Fu, continuar la gran influencia que poseia el Mandarin, sustituir, en el
ambito familiar y social, a ese llorado anciano... Para todo esto dispone de la palabra "té".
Es poco.

No pude negar que era poco. El respetable ruso, arrugando su nariz curva de halcon,
me hizo otras objeciones que dificultaban mis propositos como las mismas murallas de
Pekin; ninguna sefiora de la familia Ti Chin-Fu aceptaria nunca casarse con un barbaro, y
seria imposible ademas que el emperador, el Hijo del Sol, concediera a un extranjero los
titulos y privilegios de un mandarin...

-Pero ¢por qué va a negarmelos? -exclamé-. Desciendo de una buena familia de la
provincia del Minho. Soy bachiller titulado. Es decir, que, tanto en China como en
Coimbra, jsoy un letrado! He trabajado en la Administracion Pudblica... Poseo millones...
Tengo experiencia administrativa...

El general se inclinaba con respeto ante tal abundancia de méritos y antecedentes.

-No -dijo al fin-, el emperador, realmente, no se los negard. Lo que pasa es que la
persona que se lo propusiese seria inmediatamente decapitada. En este punto, la ley china
es explicita y contundente.

Bajé la cabeza, abrumado.

-Pero, general -murmuré-, jyo tengo que librarme de la imagen acusadora del viejo
Ti ChinFu y de su cometa!l... ;Y si yo donara la mitad de mis millones al Tesoro chino,
puesto que personalmente, como mandarin, no tengo posibilidad de administrarlos en
beneficio del Estado?... Tal vez Ti Chin-Fu se calmaria...

El general me puso paternalmente su gran mano sobre el hombro.

-iError, considerable error, joven! Esos millones jamas llegarian al Tesoro imperial.
Se quedarian en las arcas sin fondo de las clases dirigentes: serian dilapidados en plantar
jardines, en colecciones de porcelanas, en tapizar de pieles los suelos, o en sedas para las
concubinas. No aliviarian el hambre de ningin chino ni repararian una sola piedra de los
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caminos publicos... Irian a enriquecer la orgia asiatica. El alma de Ti Chin-Fu debe co-
nocer bien el Imperio, y eso no le gustaria.

-¢Y si yo empleara una parte de la fortuna del viejo, a titulo particular, como
filantropo, para organizar grandes repartos de arroz al pueblo hambriento? Es una idea...

-Funesta -dijo el general, frunciendo terriblemente el cefio-. La Corte imperial veria
en ello rapidamente el germen de una ambicidn politica, el torcido proyecto de ganarse
los favores de la plebe, un peligro para la Dinastia... Y mi buen amigo seria decapitado...
Funesta...

-iMaldicion! -grité-. Entonces, ¢para qué he venido a China?

El diplomético se encogié de hombros; pero después, dejando ver con una sonrisa
astuta sus dientes amarillos de cosaco, dijo:

-Haga una cosa. Busque a la familia de Ti Chin-Fu... Voy a preguntar al primer
ministro, su Excelencia el Principe Tong, por donde esta esa prole interesante... VVéase
con ellos, déles una o dos docenas de millones... Después organice para el difunto unos
regios funerales, de ceremonial superior, con un cortejo de una legua, hileras de bonzos,
todo un mundo de estandartes, palanquines, lanzas, plumas, andas de color escarlata,
legiones de plafiideras sollozando siniestramente, etcétera, etcétera. Y si después de todo
esto su conciencia no encuentra paz y el fantasma regresa...

-¢Entonces?

-Cortese el cuello.

-Muchas gracias, general.

**k*

En una cosa coincidieron Camillov, el respetuoso Sa-To y la generala; era evidente
que para frecuentar a la familia Ti Chin-Fu, para asistir a los funerales, para participar en
la vida de Pekin, desde aquel momento debia vestirme como un ricachén chino miembro
de la clase letrada, e ir acostumbrandome al traje, a las formas, al ceremonial mandarin...

El color amarillento de mi cara y mi largo bigote caido favorecian la caracterizacion.
Y a la mafiana siguiente, después de ser ataviado por los ingeniosos sastres de la calle
Cha-Cua, cuando entré en el saldn, tapizado de seda escarlata, donde ya brillaban las
porcelanas de laca negra para la comida, la generala se sobresaltd al verme, como ante la
vision del propio Tong-Che, el Hijo del Cielo. Me habia vestido con una tunica de
brocado azul oscuro, abotonada a un lado, con ricos bordados de dragones y flores de oro
en la pechera; encima, una casaca corta de seda de un azul mas claro, amplia y suelta; los
pantalones, de raso color avellana, dejaban ver unas lujosas babuchas amarillas bordeadas
de perlas y parte de la media sembrada de estrellitas negras; en la cintura, en una faja de
plata, llevaba prendido un abanico de bambu, de los que tienen el retrato del filésofo Lao-
Tsé y se fabrican en Swa-Ton.

Gracias a la extrafia relacion que se produce entre la vestimenta y el caracter, sentia
ya, en mis ideas, elementos chinos: el amor a las ceremonias minuciosas, el respeto
burocratico por los formulismos, una dosis de escepticismo letrado, y también un abyecto
terror al emperador, el odio a lo extranjero, el culto a los antepasados, el fanatismo por la
tradicion, el gusto por los dulces...

En cuerpo y alma era ya completamente un mandarin. No saludé a la generala:
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Bonjour, madame. Doblado por la mitad, haciendo girar los pufios cerrados sobre la
frente inclinada, hice gravemente el jcin-chin!

-iEs adorable, esta precioso! -decia Madame, con su encantadora risa, aplaudiendo
con sus palidas manitas.

Aquella mafiana, para celebrar mi nueva encarnacion, hubo un desayuno chino. jQué
elegantes servilletas de seda escarlata, con monstruos mitolégicos dibujados en negro! El
servicio se abrié con ostras de Ning-Po. jExquisitas! Comi dos docenas con un verdadero
placer chino. Luego vinieron deliciosas hebras de aleta de tiburon, ojos de carnero con
picadillo de ajo, un plato de nendfares en almibar, naranjas de Canton y, por altimo, el
arroz sacramental, el arroz de los Antepasados...

iDelicado banquete, generosamente regado con excelente vino de Chao-Chigne! jY,
por fin, con qué placer recibi mi taza de agua hirviendo, en la que eché una pizca de hojas
de té imperial, de la primera cosecha de marzo, esa cosecha Unica que se celebra como un
rito sagrado, oficiado por las manos puras de virgenes!...

Mientras fumabamos entraron dos cantantes que durante largo rato entonaron
canciones antiguas, de los tiempos de la dinastia Ming, al son de guitarras recubiertas de
piel de serpiente, que dos tartaros agachados rasgueaban con una cadencia melancélica y
extrafia. China es tierra de raros encantos...

Después, la rubia generala nos canto, entre bromas, la Femme & Barbe. Cuando el
general sali6 con su escolta cosaca hacia el yamen del Principe Tong, para informarse
sobre la residencia de la familia Ti Chin-Fu, a mi vez, bien comido y en buena
disposicién, yo sali con Sa-To a ver Pekin.

Camillov vivia en la ciudad tértara, en barrios militares y nobles. Alli reinaba una
tranquilidad austera. Las calles parecian anchos caminos de aldea, con los surcos de las
ruedas de los carros, y casi siempre caminabamos a lo largo de un muro, coronado por
ramas horizontales de sicbmoros.

A veces, al trote de un poney mogol, pasaba un carro veloz con altas ruedas
aseguradas por clavos dorados; todo en él temblaba: el toldo, las cortinas colgantes de
seda, los adornos de plumas en los extremos, y dentro se entreveia alguna linda dama
china, cubierta de costosos brocados, con la cabeza adornada de flores, haciendo girar en
su mufieca dos aros de plata con un aire de tedio ceremonioso. Seguia una silla de manos
de mandarin, que unos coolies vestidos de azul, con la coleta al aire, van llevando al trote,
jadeando, hacia los yamens del Estado; los precedia una servidumbre andrajosa, que
exhibia rollos de seda con inscripciones bordadas, insignias de autoridad, y dentro, un
personaje panzon que, con unos enormes lentes redondos, ojeaba sus papeles o dormitaba
con la boca entreabierta.

A cada paso nos deteniamos a mirar las lujosas tiendas, con sus letreros verticales, de
inscripciones doradas sobre fondo escarlata. Los clientes, en un silencio sepulcral, leves
como sombras, van examinando las preciosidades, porcelanas de la dinastia Ming,
bronces, esmaltes, marfiles, sedas, armas taraceadas, los maravillosos abanicos de Swa-
Ton; a veces, una bella muchacha de ojos rasgados, tlnica azul y amapolas de papel en
las trenzas, desdobla una pieza de raro brocado ante un obeso chino, que lo contempla
religiosamente, con los dedos cruzados sobre el vientre; al fondo, el comerciante
presuntuoso e inmaovil escribe con un pincel sobre largas tablillas de sandalo. Un perfume
dulzon surge de las cosas, llenandolo todo de melancolia...

iAhi esta la muralla que rodea la ciudad prohibida, vivienda sagrada del emperador!
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Unos jovenes nobles van descendiendo de la terraza de un templo donde han estado
practicando con arcos y flechas. Sa-To me dijo sus nombres: eran guardias de honor que
en las ceremonias oficiales escoltan el quitasol de seda amarilla, con el dragén bordado,
emblema sagrado del emperador. Todos ellos saludaron con profundas reverencias a un
viejo de barbas venerables que iba paseando con la casaca amarilla, simbolo de su
privilegio de anciano; venia hablando solo y llevaba en la mano una vara, sobre la que se
posaban alondras amaestradas... Era un principe del Imperio.

iExtrafios barrios! Pero nada me divirtié tanto como ver a cada momento, ante la
puerta del jardin, dos mandarines panzudos, que, para entrar, cambiaban
interminablemente reverencias, cortesias, excusas, risitas corteses y agudas, todo un ri-
gido ceremonial que hacia oscilar graciosamente, sobre sus espaldas, las largas plumas de
pavo real. Después, si alzaba los ojos hacia el cielo, veia siempre cometas de papel, unas
con forma de dragones, otras de cetaceos, de aves fabulosas, balanceandose y llenando el
aire con una fantastica j legién de monstruos transparentes y ondulantes...

**k*

-iSa-To, ya basta de ciudad tartara! Vamos a ver los barrios chinos...

Y fuimos penetrando en la ciudad china por la grandiosa puerta de Chin-Men. Alli
vive la burguesia, los mercaderes, el populacho. Las calles se alinean como papel
pautado, y en el suelo, viejo y enfangado, formado por las basuras de las generaciones,
pisoteadas desde hace siglos, quedan, aqui y alla, todavia las losas de color de rosa que lo
cubrian en otra época, en tiempo de la dinastia de los Ming.

A los dos lados hay solares donde adllan jaurias de perros hambrientos, o hileras de
casuchas negruzcas, o tiendas miseras con sus letreros finos y abigarrados, balanceandose
en una barra de hierro. A lo lejos se yerguen los arcos triunfales construidos con barrotes
color parpura, unidos para sujetar un tejado oblongo de tejas azules barnizadas que
brillan como esmaltes. Una multitud ruidosa y densa, en la que dominan los tonos pardo
y azulado de los trajes, esta continuamente caminando; el polvo lo envuelve todo en una
niebla amarillenta; un olor acre se desprende de los arroyos negros, y a cada momento
una larga caravana de camellos al mando de sombrios mongoles vestidos con piel de
carnero divide con lentitud a toda la multitud.

Fuimos hasta la entrada de los puentes sobre los canales, donde unos acrébatas
semidesnudos, que llevaban unas mascaras de demonios pavorosos, realizaban
habilidades comicas, barbaras y sutiles; estuve largo tiempo admirando a los astrdlogos
de largas tdnicas, con dragones de papel pegados a la espalda, que vendian a gritos horos-
copos y consultas astrales. jOh ciudad fabulosa y Unical

De repente se oy6 un griterio. Corrimos; una cuerda de presos, a los que un soldado
de grandes anteojos iba empujando con el quitasol, marchaba, amarrados los hombres
unos a otros por la coleta. Alli, en aquella avenida, vi el llamativo cortejo del funeral de
un mandarin, ornado de oriflamas y de banderolas; grupos de ropajes funebres iban
quemando papeles en braseros portatiles; unas mujeres harapientas aullaban de dolor, re-
volcandose sobre alfombras; después se levantaban, mendigaban, y un cooli vestido de
luto blanco las servia el té de una gran tetera en forma de ave.

Al pasar junto al Templo del Cielo vi apifiada en una explanada una legion de
mendigos; por todo ropaje llevaban un ladrillo atado a la cintura por una cuerda. Las
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mujeres, con los cabellos sembrados de viejas flores de papel, roian huesos
tranquilamente, y a su lado se pudrian cadaveres de nifios, bajo el vuelo de moscones.
Mas adelante encontramos una jaula de bambd, donde un condenado extendia, entre los
barrotes, las manos descarnadas pidiendo limosha... Después Sa-To me mostrd
respetuosamente una plazuela: alli, sobre unos pilares de piedra, reposaban unas
pequefias jaulas que contenian cabezas de decapitados, de los que caia, gota a gota, una
sangre negra y espesa.

*kx

-jUf! -exclamé, cansado y aturdido-. Sa-To, ahora quiero reposo, silencio y un puro
caro...

El intérprete se inclind, y por una escalinata de granito me llevé a lo alto de las
murallas de la ciudad, por donde pueden marchar al mismo tiempo, durante muchas
leguas cuatro carros de guerra.

Y mientras Sa-To, sentado en el hueco de una almena, bostezaba, con el desencanto
del cicerone aburrido, yo, fumando, contemplé largo rato a mis pies la vasta Pekin...

Es como una formidable ciudad biblica, Babel o Ninive, aquélla que el profeta Jonas
tardd tres dias en cruzar. La grandiosa muralla cuadrada limita los cuatro puntos del
horizonte, con las ya descritas puertas de torres monumentales, que en el aire azul y a
aquella distancia parecen transparentes. Y en la inmensidad de su recinto se aglomeran
confusos verdores de bosques, lagos artificiales, canales que brillan como acero, puentes
de marmol, terrenos cubiertos de ruinas, tejados cuyo barniz reluce al sol; por todas
partes hay pagodas heraldicas, blancas terrazas de templos, arcos triunfales, millares de
quioscos asomando entre los follajes de los jardines, y luego espacios que parecen
monticulos de porcelanas, y otros similares a montones de fango vy, a intervalos regulares,
la mirada siempre encuentra alguno de los baluartes, de un aspecto heroico, épico...

Junto a esas edificaciones grandiosas, la multitud no es mas que granos de arroz,
arrastrados por un viento leve...

jAlli esta el palacio imperial, fastuoso, entre misteriosas arboledas, con sus tejados
de un amarillo . de oro puro! jCuanto deseaba penetrar sus secretos y ver en las galerias
superpuestas la magnificencia barbara de aquellas dinastias seculares!

Mas alla se levanta la torre del Templo del Cielo, hecha a imagen de tres quitasoles
superpuestos; después, la gran Columna de los Principios, hieratica e impasible como el
genio mismo de la raza; delante blanquean, en una penumbra sobrenatural, las terrazas de
jaspe del Santuario de la Purificacion...

Entonces pregunté a Sa-To. Y su dedo respetuoso me fue mostrando el Templo de
los Antepasados, el Palacio de la Soberana Concordia, el Pabellon de las Flores de las
Letras, el quiosco de los Historiadores, cuyos tejados brillan, con sus azulejos azules,
verdes, escarlatas y amarillos entre los bosques sagrados que los circundan. Yo devoraba
con avidez aquellos monumentos de la antigiiedad asiatica, con la curiosidad de conocer
las impenetrables gentes que los habitan, el origen de las instituciones, el significado de
los cultos, el espiritu de sus letras, su gramatica, su dogma, la extrafia vida interior del
cerebro de un letrado chino... Pero aquel mundo era inviolable como un santuario...

Me senté en la muralla y mis ojos vagaron por la planicie arenosa que se extiende
mas alla de las puertas hasta los contrafuertes de las montafias mongoles; alli
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remolineaban sin cesar oleadas infinitas de polvo; a todas horas negreaban filas in-
definidas de caravanas... Entonces me invadié el alma una melancolia que el silencio de
aquellas alturas, al apoderarse de Pekin, daba una vaguedad mas desoladora; era como
una nostalgia de mi mismo, un pesar lento de sentirme alli solo, absorbido por aquel
mundo duro y barbaro; con lagrimas en los ojos recordé mi aldea del Minho, de los robles
del atrio, de la iglesia, del meson con una rama de laurel en la puerta, del cobertizo del
herrero y de los riachuelos tan frescos cuando verdea el lino.

Era la época en que las palomas emigran de Pekin hacia el sur. Se reunian en
bandadas por encima de mi, saliendo de los bosques de los templos y de los pabellones
imperiales; cada una llevaba, para defenderse de los halcones, un pequefio tubo de
bambd, que el aire hace silbar, y aquellas nubes blancas pasaban empujadas por una
suave brisa, dejando en el silencio un lento y melancélico suspiro, una ondulacion edlica
que se perdia en la claridad del cielo...

Volvi a casa abrumado y pensativo... En la comida, Camillov, mientras desplegaba
su servilleta, me pregunté amablemente mis impresiones de Pekin.

-Pekin, mi general, me ayuda a comprender los versos de uno de nuestros poetas:

Sobre los rios que cruzan por Babilonia, me hallé...

-iPekin es un monstruo! -dijo Camillov, moviendo pensativo la cabeza-. Y ahora
considere que, en esta capital, la clase tartara y conquistadora que la domina es obedecida
por trescientos millones de hombres, una raza sutil, trabajadora, sufrida, prolifica,
invasora... ;Una copa de Médoc, Teodoro...? jTiene una marina formidable! jEl ejército,
que en otro tiempo queria vencer al extranjero con dragones de papel, de los que salian
lenguas de fuego, tiene ahora una tactica prusiana y fusiles! jPeligroso!

-Y en mi pais, general, cuando a proposito de Macao se habla del Celeste Imperio,
los patriotas se alisan el pelo y dicen con indolencia: «Mandamos alli cincuenta hombres
y barremos toda China ...

Ante tal estupidez se produjo un silencio. Y el general, después de toser, murmuro,
condescendientemente:

-Portugal es un hermoso pais...

Yo exclamé, con sequedad y energia: -Es un asco, mi general...

La generala, colocando delicadamente en el borde del plato un ala de pollo y
limpiandose el dedito, dijo:

-Es el pais de la cancion de Mignon. Alli donde florece el naranjo...

El gordo Meriskov, doctor aleméan por la Universidad de Bonn, canciller de la
Legacion, hombre de poesia y erudito, intervino con respeto:

-Generala, el dulce pais de Mignon es Italia: ;Conoces tU la tierra privilegiada, donde
el naranjo da flor? El divino Goethe se referia a Italia, Italia Mater... jltalia sera el eterno
amor de la Humanidad sensible!

-Yo prefiero Francia -suspir0 la esposa del primer secretario, una mufiequita pecosa,
de pelo rubio.

-iAh, Francial... -murmur6 un agregado, revolviendo los ojos enternecidos.

El gordo Meriskov se encajé los lentes de oro: -Francia tiene un defecto: el problema
social... -jOh, la cuestion social! -subrayé Camillov. -jAh, la cuestion social!... -recalcé el
agregado.
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Y hablando con tanta sensatez, llegamos, por fin, al café.

Al bajar al jardin, la generala se apoy6 tiernamente en mi brazo, para susurrar junto a
mi rostro:

-iAy, quién pudiera vivir en esos paises apasionados, donde dan flor los naranjos!...

-Alli se sabe amar, generala -le musité en secreto, llevandola suavemente hacia la
sombra de los sicomoros...

V

iTodo un largo verano me llevd descubrir la provincia donde residia el difunto Ti
Chin-Fu!

iQué episodio administrativo tan pintoresco, tan chino! El servicial Camillov, que se
pasaba el dia entero recorriendo los yamens del Estado, tuvo que demostrar primero que
el deseo de conocer la morada de un viejo mandarin no escondia ninguna conspiracion
contra la seguridad del Imperio, y después todavia tuvo que jurar que no habia en aquella
curiosidad 'ninguna violacién de los ritos sagrados. Entonces, satisfecho, el Principe
Tong permitié que se llevara a cabo una investigacion oficial: centenares de escribanos
palidecieron dia y noche, pincel en mano, haciendo informes sobre papel de arroz;
conferencias misteriosas se celebraron sin cesar en todas las dependencias de la ciudad
imperial, desde el Tribunal Astrondmico hasta el Palacio de la Bondad Preferida, y un en-
jambre de coolies transporté desde la Legacién rusa hasta los quioscos de la Ciudad
Prohibida, y de alli hasta el Patio de los Archivos parihuelas que crujian bajo el peso de
pilas de documentos viegjos...

Cuando Camillov se interesaba por el resultado, le daban la satisfactoria respuesta de
que se estaban consultando los Libros Sagrados de Lao-Tsé o que se iban a examinar
viejos textos del tiempo de Nor Ha-Chu. Y para calmar la impaciencia bélica del ruso, el
Principe Tong remitia, junto con aquellos recados habiles, algin presente regio: confites
rellenos o brotes de bambu en almibar...

**k*

Pero, mientras el general trabajaba con ardor para encontrar a la familia Ti Chin-Fu,
yo iba tejiendo horas de seda y oro (como dice un poeta japonés) a los diminutos pies de
la generala...

Habia un quiosco en el jardin bajo los sicomoros que, a la manera china, tenia el
nombre de Reposo Discreto. A su lado, un arroyo fresco fluia cantando melodioso, bajo
un puentecito rustico pintado de color rosa. Las paredes eran apenas un lienzo de bambi
fino, forrado de seda amarillenta; el sol, pasando a través de ellas, creaba una luz
sobrenatural de 6palo difuso. En el centro habia un mullido divan de seda blanca, poético
como una nube matutina, atrayente como un lecho nupcial. En los rincones, en ricos
jarrones transparentes de la época Yeng, se alzaban, con su porte aristocratico, unos lirios
rojos del Japdn. Todo el suelo estaba cubierto de finas esterillas de Nankin, y junto a la
ventana, velada por una celosia, sobre un elegante pedestal de sandalo, descansaba
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abierto un abanico hecho de laminas de cristal separadas, que al impulso de la brisa
exterior vibraban con una cadencia melancdlica y tierna.

Las mafianas de final de agosto en Pekin son muy suaves. Ya flota en el aire una
suavidad de otofio. A esa hora, el consejero Meriskov y los oficiales de la Legacion
estaban siempre en la Cancilleria, despachando la valija para San Petersburgo.

Entonces, con el abanico en la mano, pisando cuidadosamente con la punta de las
babuchas de raso los senderos abiertos del jardin, iba a llamar a la puerta del Reposo
Discreto:

-oMimi?

Y la voz de la generala respondia, suave como un beso:

-All right!...

iQué bella estaba con sus vestidos de dama china! En sus cabellos recogidos relucian
flores de melocotonero y las cejas parecian mas puras y negras avivadas con la tinta de
Nankin. La blusa de gasa, bordada en soutache de filigrana de oro, cubria sus senos
pequefiitos y erguidos; unos amplios y flojos pantalones de foulard color muslo de ninfa,
que le daban una gracia de harén, caian sobre sus finos tobillos, cubiertos por unas
medias de seda amarilla; en su chinelita apenas cabian tres dedos de mi mano...

Se llamaba Vladimira, habia nacido junto a Nijni-Novgorod y fue educada por una
vieja tia que admiraba a Rousseau, leia a Faublas, llevaba el pelo empolvado y parecia la
litografia cosaca de una dama galante de Versalles...

El suefio de Vladimira era vivir en Paris, y, mientras hacia hervir con delicadeza las
hojas de té, queria oir historias picantes de cocottes y me confesaba su admiracion por
Dumas hijo...

Yo recogia la larga manga de su tdnica de seda color hoja seca y deslizaba mis labios
ardientes por la piel fresca de sus bellos brazos, y luego, sobre el divan, abrazados, pecho
contra pecho, en un éxtasis mudo, oiamos el canto edlico de las laminas de cristal, el
revoloteo de los alcaudones azules entre los platanos y el ritmo fugaz del arroyo co-
rriente...

Nuestros ojos brillantes tropezaban a veces con un cuadro de raso negro, situado
encima del divan, donde en caracteres chinos se desenrollaban sentencias del Libro
Sagrado de Li-Num «sobre los deberes de las esposas». Pero ninguno de los dos
sabiamos chino... Y en el silencio, continudbamos nuestros besos espaciados, que
sonaban dulcemente y comparables (en la florida lengua de aquel pais) a perlas que caen
una a una sobre una bandeja de plata... jOh suaves siestas de los jardines de Pekin!
¢Donde estan? ;Donde estan, hojas secas de los lirios rojos del Japon?

**k*

Una mafana, en la Cancilleria, yo fumaba la pipa de la amistad con Meriskov,
cuando entr6 Camillov, lanzd su enorme sable sobre un canapé y nos contd alegre las
noticias que le habia dado el sagaz Principe Tong.

iSe habia descubierto por fin que un opulento Mandarin, llamado Ti Chin-Fu, vivié
en otro tiempo en las fronteras de Mongolia, en la ciudad de Tien-Ho! Habia muerto de
repente y su larga descendencia residia alli, en la miseria, en una choza vil...

Aquel descubrimiento, por cierto, no se debid a la eficacia del aparato burocratico
imperial, sino que lo hizo un astr6logo del Templo de Faqua, que durante veinte noches
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consulto en el cielo el luminoso archivo de los astros...

-iTeodoro, tiene que ser su hombre! -exclamd Camillov.-Y Meriskov repitio,
sacudiendo la ceniza de su pipa:

-iTiene que ser su hombre, Teodoro!

-iMi hombre!... -murmuré sombriamente.

Tal vez fuera mi hombre, jsi! Pero no me seducia ir a buscar a mi hombreo a su
familia en la monotonia de una caravana, jpor aquellos desolados confines de Chinal...
Ademas, desde mi llegada a Pekin no habia vuelto a ver la odiosa figura de Ti Chin-Fu y
de su cometa. La conciencia habitaba en mi interior como una paloma dormida. Realmen-
te, el esfuerzo descomunal de haberme arrancado de las dulzuras del bulevar y de Loreto,
de haber surcado los mares hasta el Celeste Imperio pareceria a la Eterna Equidad una
expiacion suficiente y una peregrinacion reparadora. Seguramente, Ti Chin-Fu, aplacado,
se habia refugiado con su cometa en la Sempiterna Inmovilidad... ;Para qué iba a ir a
Tien-Ho? ¢Por qué no iba a quedarme alli, en aquella amable ciudad de Pekin, comiendo
nenufares en almibar, entregandome al suefio amoroso del Reposo Discreto, dando, en las
tardes azuladas, mi paseo del brazo del buen Meriskov, por las terrazas de jaspe de la
Purificacion o bajo los cedros del Templo del Cielo?

iPero ya el diligente Camillov, lapiz en mano, iba marcando en un mapa mi ruta
hacia Tien-Ho! Y mostrdndome, en un confuso laberinto, sombras de montes, tortuosos
cauces de rios, difusas lagunas:

-jAqui esta! Mi huésped debe remontarse hasta Ni Ku-He, a orillas del Pei-Ho...
Desde alli, en barcazas, va a My-Yun. Buena ciudad, hay alli un buda vivo... Desde alli, a
caballo, sigue hasta la fortaleza de Che-Hia. jVerd la Gran Muralla, famoso
espectaculo!... Descansa en el fuerte de Ku Pi-Ho, donde puede cazar gacelas. Soberbias
gacelas... Y tras dos dias de camino llega Tien-Ho... Magnifico, ¢no?... ;Cuando va a
salir? ;Mafiana?...

-Mafana -murmuré, triste.

iPobre generala! Aquella noche, mientras Meriskov, en el fondo del salén, jugaba
con tres oficiales de la embajada su sagrado whist, y Camillov, en un extremo del sofg,
cruzado de brazos, solemne como en un escafio del Congreso de Viena, dormia con la
boca abierta, ella se sent6 al piano. Yo, a su lado, con la actitud de Larra, arrollado por la
fatalidad, me retorcia ligubremente el bigote. Y la dulce criatura, entre dos gemidos del
teclado, cantd, volviendo hacia mi sus ojos brillantes y himedos:

L'oiseau s'envole, 14 has, 1a has!...
L'oiseau s'envole...
Ne revient pas...

-El ave volvera al nido -murmuré enternecido.
Y apartandome para ocultar una lagrima, protesté, furioso:
-ijCanalla de Ti Chin-Fu! jPor tu culpa! jViejo granuja! jViejo bribon!

*kx
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Al otro dia sali hacia Tien-Ho con el respetuoso intérprete Sa-To, una larga fila de
carretas, dos cosacos y todo un ejercito de coolies.

Tras pasar la muralla de la ciudad tartara, seguimos mucho tiempo a lo largo de los
grandes jardines sagrados que adornan el Templo de Confucio.

Acababa el otofio; las hojas ya amarilleaban; una dulzura conmovedora flotaba en el
aire... De los quioscos sagrados salia un susurro de canticos monétonos y tristes. Por las
terrazas, enormes serpientes, veneradas como diosas, reptaban entumecidas por el frio. Y
aqui y allg, al pasar, divisdbamos budistas decrépitos; secos como pergaminos y nudosos
como raices, sentados en el suelo bajo los sicomoros, inmoviles como idolos, mirdndose
incesantemente su ombligo, en espera de la perfeccion del nirvana...

Y yo iba pensando, con una tristeza languida, como la de aquel mismo cielo de
octubre asiatico, jen las dos lagrimas redonditas que vi brillar, al despedirnos, en los ojos
verdes de la generala!...

VI

Se acababa ya la tarde y el sol caia como un escudo de metal ardiente cuando
Ilegamos a TienHo.

Por el lado sur, junto a un torrente que bramaba entre rocas, se alzaban las murallas
oscuras de la ciudad. Hacia el este, la llanura arida y polvorienta se extendia hasta un
grupo de colinas donde clareaba una gran construccion, una mision catolica. Y mas alla,
hacia el extremo norte, estaban las eternas montafias violetas de Mongolia, suspendidas
siempre en el aire como nubes.

Nos alojamos en un barracén apestoso, llamado Posada de la Consolacion Terrestre.
Me reservaron la habitacion principal, que se abria sobre una galeria sujeta por estacas,
adornada de forma extrafia con dragones de papel recortado, colgados con cordones del
maderamen del techo; a la menor brisa, aquella legién de monstruos fabulosos oscilaba
ritmicamente, con un rumor seco de hojarasca, como animada de una vida sobrenatural y
grotesca.

Antes de que oscureciese fui con Sa-To a visitar la ciudad, pero renuncié muy
pronto, repugnado por el hedor abominable de las callejuelas. Todo me parecid negro: las
casuchas, el suelo embarrado, los arroyos, los perros hambrientos, el vulgo despreciable...
Me retiré a la posada, donde unos arrieros mongoles y unos muchachos piojosos me
miraban asombrados.

-Toda esta gente me parece sospechosa, Sa-To -dije yo, frunciendo el cefio.

-Tiene razon Su Excelencia. jSon gentuza! Pero no hay peligro: antes de salir
sacrifiqué un gallo negro y la diosa Kaomine debe de estar satisfecha; Su Excelencia
puede dormir sin recelo de los malos espiritus... ¢ Su Excelencia va a tomar el té?

-Tréelo, Sa-To.

Bebi el té y conversamos acerca del gran proyecto: a la mafiana siguiente yo llevaria
la alegria a la triste choza de la viuda de Ti Chin-Fu, anunciandole los millones que le
daria, depositados ya en Pekin; después, de acuerdo con el mandarin gobernador,
llevariamos a cabo un copioso reparto de arroz entre el pueblo y, por la noche, fuegos
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artificiales, bailes, como en un festejo popular...

-¢Qué te parece, Sa-To?

-Por los labios de Su Excelencia habla la sabiduria de Confucio... jSera algo grande!

iGrandioso!
Como estaba cansado, muy pronto empecé a bostezar y me tendi sobre la plataforma de
ladrillo recalentado que sirve de cama en las posadas chinas; envuelto en mi capa de
pieles, hice la sefial de la Cruz y me dormi pensando en los blancos brazos de la generala,
en sus verdes 0jos de sirena...

Seria ya medianoche cuando me despertd un largo y sordo rumor que envolvia el
barracon, como un viento fuerte en la arboleda, o una violenta marejada chocando contra
un muro. Por la galeria abierta entraba en el cuarto la luz triste de la luna del otofio
asiatico, que daba a los dragones colgados del techo formas quiméricas...

Me levanté nervioso, cuando una sombra grande e inquieta quebrantd la luz de la
luna.

-iSoy yo, Su Excelencia! -murmurd la voz asustada de Sa-To.

Y luego, agachandose junto a mi, me contd en una retahila de palabras roncas su
afliccion. Mientras yo dormia, se habia extendido por la ciudad la noticia de que un
extranjero, un diablo extranjero, habia llegado con un equipaje cargado de tesoros. Ya
desde el comienzo de la noche habia visto caras afiladas, de ojos voraces, rondando el
barracon, como lobos impacientes. Y ordend en seguida a los coolies que bloquearan la
puerta con los carros del equipaje, formando un semicirculo a la vieja usanza tartara...
Pero poco a poco el gentio crecid... Ahora venia él de espiar por un postigo, y alli estaba,
rodeando la posada, toda la poblacion de Tien-Ho grufiendo siniestramente. jLa diosa
Kaomine no estaba satisfecha con la sangre del gallo negro! jAdemas, dijo que en la
puerta de una pagoda habia visto retroceder una cabral... jLa noche seria de horrores!...
i'Y su pobre mujer, la mujer de su vida, estaba tan lejos, en Pekin!...

-¢Y ahora qué, Sa-To? -le pregunté.

-Ahora..., Su Excelencia, ahora...

No dijo més, y su delgada figura temblaba, encogida como un perro que huye del
castigo.

Aparté a aquel cobarde y sali a la galeria. Abajo, el muro del edificio de enfrente,
cubierto por un porche, proyectaba-una sombra densa. Alli estaba, en efecto, una forma,
avanzando a rastras en el espacio iluminado, acechaba, husmeaba las carretas, y, notando
la luz sobre la cara, retrocedia vivamente, para esconderse en la oscuridad. Y como el
tejado del porche era bajo, por un momento brillaba a la luz el hierro de alguna lanza
amenazante...

-¢Qué queréis, canallas? -grité en portugués.

Ante aquella voz extranjera de las tinieblas salié un grufiido, inmediatamente una
piedra vino a romper junto a mi cabeza el papel encerado de la celosia; después, una
flecha silbo y se clavo por encima, en un madero...

Bajé rapidamente a la cocina de la posada. Mis coolies, en cuclillas, castafieteaban
los dientes, aterrados, y los dos cosacos que me acompafiaban, impasibles, fumaban sus
pipas junto al fuego con el sable desenfundado sobre las rodillas. El viejo posadero de
lentes, un abuelo andrajoso que habia visto yo en el patio remontando una cometa de
papel, los arrieros mongoles, los chiquillos piojosos, todos habian desaparecido; s6lo
quedaba un viejo, enajenado por el opio, caido en un rincén como un fardo. Afuera
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resonaban los gritos de la multitud.

Consulté a Sa-To, que estaba casi desmayado junto a una viga de madera. jNo
teniamos armas; los dos cosacos solos no podian rechazar el ataque; era necesario ir a
despertar al mandarin gobernador, explicarle que era yo amigo de Camillov y un invitado
del Principe Tong, exigirle que viniese a dispersar a la multitud, y que se respetara la
sagrada ley de la hospitalidad!...

Pero Sa-To, con voz trémula, confesé que seguramente el gobernador era quien
dirigia el asalto. jDesde las autoridades hasta los mendigos la fama de mi riqueza, la
leyenda de las carretas cargadas de oro habia despertado todos los apetitos!... El santo
mandamiento de la prudencia ordenaba que entregdsemos parte de los tesoros, mulos, ca-
jas de comestibles...

-¢ Y quedarnos aqui, en esta aldea maldita, sin ropas, dinero ni provisiones?...

-Pero con nuestra preciada vida a salvo, Su Excelencia.

Asenti. Y ordené a Sa-To que fuese a proponer al populacho un generoso reparto de
dinero, si todos accedian a retirarse a sus chozas y nos respetaban como huéspedes
enviados por Buda... Sa-To subio a la galeria temblando, y empez6 en seguida su arenga
a los amotinados, gesticulando, lanzando las palabras con la violencia de ladridos de
perro. Yo habia abierto ya una maleta y le iba entregando sacos de monedas, que él
lanzaba a pufiados como un sembrador... Abajo aumentaba por momentos un tumulto
furioso bajo la lluvia de metal; después, un lento suspiro de codicia satisfecha, y luego,
un silencio, la ansiedad de quien espera

mas...

-iMés! -murmuraba Sa-To, volviéndose hacia mi con ansiedad.

Yo, encolerizado, le daba otros cartuchos, mas sacos, montones de monedas de
medio real ensartadas en cordeles... La maleta ya estaba vacia. La multitud rugia,
insaciable.

-iMas, Su Excelencia! -suplic6 Sa-To.

-iNo tengo més, hombre! jEl resto esta en Pekin!

-iOh Buda venerable, estamos perdidos! jPerdidos! -exclamé Sa-To, mientras se
hincaba de rodillas.

El populacho, callado, seguia esperando. De repente, un aullido salvaje rasgo el aire.
Vi que aquella masa avida se arrojaba contra las carretas que dispuestas en semicirculo
defendian la puerta; con el choque, todo el maderamen de la Posada de la Consolacion
Terrestre crujio y se tambale6... Corri a la galeria. Abajo todo era un atropello alrededor
de los carros volcados; las hachas relucian al romper las tapas de los arcones, el cuero de
las maletas se habria abierto a cuchillo por innumerables manos; en el porche, los cosacos
bramaban luchando entre los machetes. A pesar de la luna, alrededor del barracén veia
danzar las antorchas, soltando chispas; los roncos grufiidos aumentaban, haciendo aullar a
lo lejos a los perros, y de todas las callejas desembocaban y corrian los canallas, sombras
ligeras, un agitado bosque de picas y hoces curvas.

De repente oi en la planta baja el tumulto de la turba que entraba por las puertas
destrozadas. Sin duda me buscaban, suponiendo que yo tendria conmigo lo mejor del
tesoro, piedras preciosas y oro... El terror me trastornd. Corri hacia un cerco de bambues
que daba al patio. Lo derribé, salté sobre unas espesas matas, entre un olor acre a
inmundicias. Mi poney, atado a un poste, relinchaba, tirando furiosamente del arnés.
Salté sobre él, lo agarré por las crines...
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En aquel instante, por la destrozada puerta de la cocina aparecié una horda con
antorchas y lanzas, clamando con delirio. El poney, espantado, salté un arroyo; una
flecha silbé a mi lado; después, jun ladrillo me dio en un hombro, otro en los rifiones,
otro en las ancas del poney, otro mayor me hirid la oreja! Agarrado desesperadamente a
las crines, sin aliento, con la lengua fuera, manando la sangre por la oreja, me lancé en
una huida furiosa a lo largo de una calle oscura... jDe pronto se alzé ante mi la muralla,
un baluarte, la puerta de la ciudad estaba cerrada!

Entonces, enloquecido, oyendo detras el rugido de la turba, abandonado de todo
socorro humano, jnecesité a Dios! Crei en El, le grité que me salvase y mi espiritu
recordd atropelladamente fragmentos de oraciones, de Salves, conservados aun en el
fondo de la memoria... Me volvi sobre la grupa del potro; a lo lejos, de una esquina,
surgié un incendio de antorchas: jEra la chusma!... Me lancé a lo largo de la alta muralla
que corria a mi lado como una amplia cinta negra furiosamente desenrollada. De pronto,
adverti una brecha, un agujero erizado de zarzas. jAfuera estaba la llanura, que, bajo la
luna, parecia una inmensidad de agua dormida! Me lancé por ella desesperadamente,
zarandeado por las sacudidas del potro... Y galopé mucho tiempo campo a través.

De repente el poney y yo rodamos en una caida sorda. Estdbamos en una laguna. Mi
boca se llen6 de agua podrida y los pies se me engancharon en las raices blandas de los
nenufares. Cuando me levanté y me puse a salvo, vi al poney corriendo, muy lejos, como
una sombra, con los estribos al viento...

Entonces empecé a caminar por aquella soledad, hundiéndome en las tierras
fangosas, atajando entre la maleza espinosa. La sangre de la oreja me goteaba sobre el
hombro; el frio de la campifia y las ropas empapadas me helaban las carnes, y a veces, en
la sombra, creia ver brillar ojos de fieras.

Encontré al fin un reducto de piedras sueltas, en donde, bajo un arbusto negro, habia
uno de aquellos montones de atatides amarillos que los chinos abandonan en los campos
en los que se pudren los cuerpos. Me desplomé sobre una caja sin fuerzas; pero un hedor
abominable corrompia el aire, y al apoyarme senti la viscosidad de un liquido que fluia
por las agrietadas tablas... Quise huir. Pero las rodillas no querian sostenerme, me
temblaban, y arboles, rocas, altas hierbas, todo el horizonte empezé a girar a mi alrededor
como un disco veloz. En mis ojos brillaban chispas sangrientas y senti como si cayese
desde muy alto, despacio, como si fuera una pluma que desciende...

Cuando recobré el conocimiento estaba tendido sobre un banco de piedra, en el patio
de un amplio edificio, que parecia un convento, rodeado de un profundo silencio. Dos
padres lazaristas me lavaban la oreja con cuidado. Corria un aire fresco; la polea de un
pozo rechinaba lentamente; una campana tocaba a maitines. Alcé los ojos, vi una fachada
blanca con pequefias ventanas enrejadas y, en la parte superior, una cruz. Entonces,
viendo en aquella paz del claustro catolico un rincén de la patria recuperada, el amparo y
el consuelo, rodaron desde mis parpados dos lagrimas silenciosas.

VIl

De madrugada dos padres lazaristas, que se dirigian a Tien-Ho, me habian
encontrado desmayado en el camino. Y, como dijo el alegre padre Loriot, «justo a
tiempo., porque alrededor de mi cuerpo inmovil un negro circulo de esos gordos y
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lUgubres cuervos tartaros me miraban ya con gula... Me llevaron sin demora al convento
en unas parihuelas, y la comunidad se regocijo de veras cuando supieron que yo era
latino, un cristiano, un stbdito de los piadosisimos reyes. El convento forma alli el centro
de un pequefio burgo catolico, apifiado en torno a la maciza resistencia como un caserio
de siervos en la base de un castillo feudal. Existe desde la época en que los primeros
misioneros recorrieron Manchuria. Porque estabamos en los confines de China. Mas alla
estd Mongolia, la Tierra de las Altas Hierbas, una inmensa llanura verde oscuro, tierras
inundables sin fin, pintadas aqui y alla por la vivacidad de las flores silvestres...

Alli se extendia la vasta llanura de los ndmadas. Desde mi ventana veia los circulos
negros de tiendas cubiertas de fieltro o de pieles de carnero y, a veces, presenciaba la
partida de una tribu, que en largas filas de caravanas, llevaba sus rebafios hacia el Oeste...

El superior lazarista era el excelente padre Giulio. La larga estancia entre las razas
amarillas lo habia convertido casi en chino; cuando me lo encontraba en el claustro con
su tdnica roja, su coleta larga, su barba venerable, agitando despacio un enorme abanico,
me parecia algun sabio mandarin, comentando mentalmente, en la paz de un templo, el
Libro Sagrado de Chu. Era un santo, pero el olor a ajo que despedia hubiese apartado a
las almas mas doloridas y necesitadas de consuelo.

iConservo un agradable recuerdo de los dias pasados alli! Mi cuarto, encalado, con
una cruz negra, tenia el recogimiento de una celda. Me despertaba siempre al toque de
maitines. Para complacer a los viejos misioneros, yo iba a oir misa a la capilla, y alli, tan
lejos de la patria catdlica, en aquellas tierras mongolas, me conmovia la vision, a la clara
luz de la mafiana, de la casulla del padre con su cruz bordada, inclinandose ante el altar y
oir susurrar en el fresco silencio los Dominus vobiscum y los Cum spiritu tuo...

Por la tarde iba a la escuela a ver a los nifios chinos declinando el hora, horae... Y
después del refectorio, paseando por el claustro, escuchaba historias de misiones lejanas,
de viajes apostolicos a la Tierra de las Altas Hierbas, de las prisiones sufridas, las
marchas, los peligros, las crdnicas heroicas de la fe...

Por mi parte, yo no hablé en el convento de mis fantasticas aventuras. Les dije que
era un turista curioso que iba tomando notas por el ancho mundo. Y esperando que mi
oreja cicatrizase, me entregaba, en medio de una laxitud de alma, a aquella paz de
monasterio... jPero estaba decidido a abandonar muy de prisa China, aquel imperio
barbaro, al que odiaba ahora prodigiosamente!

Cuando pensaba que habia viajado desde los confines de Occidente para traer a una
provincia china la abundancia de mis millones y que nada mas llegar alli habia sido
saqueado, apedreado, perseguido a flechazos, me invadia un sordo rencor, pasaba horas
paseandome por el cuarto, jpensando las cosas feroces que intentaria para vengarme del
Celeste Imperio!

iMarcharme con mis millones era la venganza mas practica, mas facil! Ademas, mi
idea de resucitar artificialmente, para bien de China, la personalidad de Ti Chin-Fu, me
parecia ahora ridicula, absurda como un suefio. Yo no entendia la lengua, ni las
costumbres, ni los ritos, ni las leyes, ni las doctrinas de los sabios de aquella raza. ;Qué
hacia alli sino exponerme, por mi riqueza, a los asaltos de un pueblo que desde hace
cuarenta y cuatro siglos, piratea en los mares y asola la tierra por la rapifia?

Ademas, Ti Chin-Fu y su cometa seguian invisibles, habian ascendido, seguramente,
al Cielo de los Antepasados chinos. Mi remordimiento estaba tan suavizado, que
disminuia en mi de una manera notable el deseo de expiacion. Sin duda el viejo letrado
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estaba harto de abandonar aquellas inefables regiones para venir a echarse encima de mis
muebles. Viendo mis esfuerzos, mi afan de ser til a su prole, a su provincia y a su raza,
satisfecho, ya tenia que haberse acomodado regaladamente para sestear eternamente. jNo
volveria a ver nunca mas su panza amarillal...

Y entonces me quemaba el deseo de encontrarme ya tranquilo y libre gozando en paz
de mi fortuna, en Loreto o en el bulevar parisiense, libando las mieles de la Civilizacion...

Pero, ¢y la viuda de Ti Chin-Fu, las sefioras dulcisimas de su estirpe y los nietos
pequefios?... ;lba a abandonarlos como un barbaro, con hambre y frio, en las negras
calles de Tien-Ho? No. Ellos no eran culpables de las piedras que me tir6 el populacho. Y
yo, cristiano, cobijado en un convento cristiano, con el Evangelio a la cabecera de la
cama, rodeado de personas que eran personificaciones de la Caridad, no podia abandonar
el Imperio sin devolver lo arrebatado a aquéllos a quienes habia arruinado, para hacer
realidad ese honrado consuelo que recomienda el Clasico de la Piedad Filial...

Entonces escribi a Camillov. Le relaté mi patética fuga, apedreado por la turba china;
el cobijo cristiano que me habia dado la Misién; mi vivo de

seo de abandonar el Celeste Imperio. Y le pedi que él enviase a la viuda de Ti Chin-
Fu los millones depositados por mi en casa del comerciante Tsing-Fo,

en la avenida de Cha-Cua, junto al arco triunfal de Tong, al lado del templo de la
diosa Kaomine. El alegre padre Loriot, que iba a Pekin en misién, llevé mi carta, lacrada
con el sello del convento, una cruz saliendo de un corazoén en llamas...

Pasaron los dias. Las primeras nieves blanquearon las montafias septentrionales de
Manchuria y yo me dedicaba a cazar gacelas por la Tierra de las Altas Hierbas... jHoras
enérgicas y tan llenas de vida las de aquellas mafianas, cuando escapaba a toda prisa, en
el aire agreste del llano, entre los ojeadores mongoles, que con aullidos vibrantes batian a
lanzazos la maleza! A veces saltaba una gacela, fina y estilizada, y con las orejas bajas
partia al filo del viento... Soltdbamos al halcén que la alcanzaba con su vuelo sereno y le
daba veloz, golpes regularmente espaciados en la cabeza, con todo el poder de su pico
corvo. E ibamos a abatirla, por fin, a la orilla de alguna charca, cubierta de nendfares...
Entonces los perros negros tartaros se amontonaban sobre el vientre de la gacela y con las
patas en la sangre, a dentelladas, le iban desgarrando lentamente las entrafias...

Una mafiana el lego portero vio llegar, por fin, al alegre padre Loriot, trepando a toda
prisa por el escarpado camino del burgo; regresaba de Pekin, con su macuto al hombro y
una criatura en los brazos. La habia encontrado abandonada, desnuda, moribunda, al
borde de un camino; la bautizé en seguida en un regato con el nombre de Bienvenido. Y
alli traia al nifio, todo enternecido, jadeando de tanto apretar el paso para dar pronto a la
famélica criaturita la nutritiva leche de la cabra del convento... Después de saludar a los
religiosos, de enjugarse las gruesas gotas de sudor, sacé del bolsillo del pantalén un
enveloppe con el sello del &guila rusa.

-Se lo envia papa Camillov, amigo Teodoro. Estd muy bien. Y la sefiora, también...
Todo esta perfectamente.

Fui a un rincon del claustro para leer las dos hojas de prosa. iMi buen amigo
Camillov, de severa calva y ojos de buho! jCon qué originalidad se unian en él la
perspicacia de un experto de Cancilleria y las picarescas observaciones de un diplomatico
divertido! La carta decia ast:
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Amigo huésped y queridisimo Teodoro: jlLas primeras lineas de su carta nos
consternaron! Pero luego las siguientes nos causaron alivio, al contarnos que estaba con
esos santos padres de la mision cristiana... Ya he acudido al yamen imperial para
presentar una severa reclamacion ante el Principe Tong sobre el escandalo de Tien-Ho.
iSu Excelencia mostré una asombrosa alegria! Porque si, como particular, lamenta la
ofensa, el robo, las pedradas que padecié mi huésped, como Ministro del Imperio ve en
ello una excelente oportunidad de arrancar a la villa de TienHo, como multa por la
injuria inferida a un extranjero, la ventajosa suma de trescientos mil francos o, segun los
célculos de nuestro inteligente Meriskov, jcincuenta y cuatro millones de reis, en la
moneda de su precioso pais! Es, como dice Meriskov, una excelente solucién para el
Erario imperial, y queda asi su oreja vengada sobradamente... Aqui empiezan a sentirse
los primeros frios, y ya usamos pieles. El amigo Meriskov anda padeciendo del higado,
pero el dolor no altera su criterio filos6fico ni su elocuencia de sabio... Hemos tenido un
gran disgusto: el lindo perrito de la buena Madame Tagariev, esposa de nuestro querido
secretario, el adorable Tu-Tu, desaparecié la mafiana del quince... Urgi a la policia
insistentemente, pero Tu-Tu no nos fue devuelto, y nuestra pena es tanto mayor porque es
sabido que el pueblo de Pekin aprecia extraordinariamente la carne de esos perros
guisada en almibar... Ha ocurrido un hecho terrible y de consecuencias funestas; la
ministra de Francia, esa petulante Madame Grijon, ese "palo seco” (como dice nuestro
Meriskov), en la ultima comida de la Legacion, con desprecio de todas las normas
internacionales, brindé su descamado brazo y su derecha en la mesa ja un simple
agregado inglés, lord Gordon! ¢(Qué le parece? ¢Es creible? ¢Es razonable? jEs des-
truir el orden social! jDarle el brazo, y la derecha, a un agregado, a un escocés color
ladrillo con un mondéculo encajado en el ojo, cuando estaban presentes todos los em-
bajadores, los ministros y yo! Esto ha causado una sensacién pésima en el Cuerpo
Diplomético... Esperamos instrucciones de nuestros Gobiernos. Como dice Meriskov,
meneando tristemente la cabeza: jEs grave, muy grave! Lo que demuestra (cosa que
nadie duda) que lord Gordon es el favorito de "palo seco”. jQué putrefaccion, qué
fango!... La generala no ha estado bien desde su partida hacia la malhadada Tien-Ho; el
doctor Paglov desconoce su enfermedad; es una languidez, una nostalgia, una nostalgica
indolencia que la mantiene horas y horas inmévil en el sofa del pabellon del Reposo
Discreto, con la mirada perdida y los labios llenos de suspiros... Yo no me engafio; sé
muy bien lo que la debilita; es esa desdichada enfermedad de vejiga provocada por las
aguas insalubres de la Legacion de Madrid... jSea lo que Dios quieral... Ella me pide
que le envie a usted "un petit bonjour", y solicita que mi huésped, apenas llegue a Paris,
si va a Paris, le envie por la valija diplomatica de la Embajada, a San Petersburgo
(desde alli los enviarian a Pekin), dos docenas de guantes de doce botones, del nimero
cinco y tres cuartos, de la marca "Sol", de los almacenes del Louvre; también le encarga
las Gltimas novelas de Zola, Mademoiselle de Maupin de Gautier, y una caja de frascos
de opopona. Casi olvidaba decirle que hemos cambiado de panadero; ahora nos
surtimos de la panaderia de la Embajada inglesa; hemos dejado la de la Embajada
francesa para no tener relacion con el "palo seco”... Estos son los inconvenientes de no
tener aqui, en la Embajada rusa, una panaderia, jalgo increible, dados los muchos
informes y reclamaciones que llevo hechos sobre ese tema ante la Cancilleria de San
Petersburgo! Ellos saben muy bien que en Pekin no hay panaderias, que cada Legacion
tiene su propia panaderia como medio de afincamiento e influencia. jY qué! jEn la corte
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imperial olvidan los mas serios intereses de la civilizacion rusa!... Creo que esto es todo
cuanto hay de nuevo en Pekin y en las Legaciones. Meriskov le envia sus respetos, con
todos los de esta Embajada, y también el condesito Arthur, el Zizi de la Legacién espa-

fiola, asi como "Labio caido™ y "Lul(™; en fin, todos; yo mas que ninguno, que me
despido de usted con nostalgia y afecto.

GENERAL CAMILLOV

-POSDATA. En cuanto a la viuda y a la familia de Ti ChinFu ha habido un error. El
astrologo del Templo de Faqua se equivocé en la interpretacion de los astros; esa
familia no reside realmente en Tien-Ho. Estan en el sur de China, en la provincia de
Cantén. Pero hay también otra familia Ti Chin-Fu mas alla de la Gran Muralla, casi en
la frontera rusa, en el distrito de Kao-Li. A ambas se les muri6 el jefe, ambas cayeron en
la miseria... Por tanto, en espera de nuevas érdenes, no retiré el dinero de la casa de
TsingFo. Esta reciente informacion me la ha mandado hoy el Principe Tong, con una
deliciosa compota de frutas... Debo informarle de que nuestro buen Sa-To apareci6 aqui,
de vuelta de Tien-Ho, con un labio roto y leves contusiones en un hombro; sélo pudo
salvar de los equipajes saqueados una estampa de Nossa Senhora das Dores, que, por
una dedicatoria en tinta, veo que pertenecié a su respetable madre... Mis valientes
cosacos quedaron alli en un mar de sangre. Su Excelencia el Principe Tong se aviene a
pagarmelos a diez mil francos cada uno, de las sumas provenientes de la multa impuesta
a la villa de Tien-Ho... SaTo dice que si mi huésped, como es natural, piensa reanudar
sus viajes a través del Imperio en busca de los Ti Chin-Fu, para él seria un honor y un
motivo de alegria poder acompafiarlo con una fidelidad canina y una docilidad cosaca...

CAMILLOV

-iNo! jNunca! -rugi furioso mientras estrujaba la carta. Monologué a largos pasos
por el melancélico claustro-. jNo, por Dios o por el Diablo! ¢ Salir de nuevo a patear los
caminos de China? jJamas! jOh destino grotesco y desastroso! Dejo mis placeres de
Loreto, mi nido de amor en Paris, vengo mareado desde Marsella a Shanghai, soporto las
pulgas de las barcazas chinas, el hedor de las callejas, la polvareda de los caminos aridos,
¢y para qué? Habia forzado un plan que se erguia hasta los cielos, grandioso y brillante
como un trofeo; sobre él destacaban de arriba abajo toda clase de buenas acciones. jY lo
veo derrumbarse, a pedazos, en ruinas! jQueria dar mi nombre y mis millones, la mitad
de mi lecho de oro, a una dama de la familia Ti Chin-Fu, y no me lo permiten los
prejuicios sociales de una raza barbara! Con el Botdn de Cristal de mandarin pretendo
enderezar los destinos de China, aportar prosperidad al pueblo, jy me lo prohibe la ley
imperial! Aspiro a repartir una limosna espléndida sobre este populacho hambriento, jy
corro el peligro ingrato de que me decapiten como instigador de rebeliones! jVengo a
enriquecer una ciudad y la multitud me apedrea! Iba a dar al fin abundancia, la buena
vida que alaba Confucio, a la familia Ti Chin-Fu, y esa familia se evapora como el humo,
y surgen otras familias Ti Chin-Fu aqui y alla, confusamente, al Sur, al Oeste, como
espejismos en el desierto... ;Y yo voy a ir a Cantdn, a Kao-Li, a exponer mi otra oreja a
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brutales ladrillazos, a huir otra vez por los descampados, sujeto a las crines de un potro?
jJamas!

Me paré, y con los brazos en alto, hablando a las arcadas del claustro, a los arboles,
al aire silencioso y dulce que me envolvia:

-iTi Chin-Fu! -grité-. j Ti Chin-Fu! jPara aplacarte hice lo que era racional, generoso
y légico! (Estas al fin satisfecho, letrado venerable, t0, tu gentil cometa y tu panza
oficial? jRespondeme! jRespdndeme!

Escuché, observé: la polea del pozo, a aquella hora del mediodia, rechinaba despacio
en el patio; bajo las moreras, a lo largo de los arcos del claustro, se secaban sobre papel
de seda las hojas de té de la cosecha de octubre; reinaba una paz severa, hecha de la
sencillez de las ocupaciones, de la honestidad de los estudios, del aire mistico de aquella
colina, en donde dormia, bajo un sol blanco de invierno, el caserio religioso... jY con
aquella serenidad ambiental me parecié que mi alma, de repente, se llenaba de una paz
absoluta!

Encendi, con los dedos todavia trémulos, un puro, me sequé una gota de sudor en la
frente y proferi estas palabras, resumen de un destino:

-Bien, Ti Chin-Fu est4 satisfecho.

Fui después a la celda del excelente padre Giulio, que leia su Breviario junto a la
ventana, picoteando semillas azucaradas, con el gato del convento sobre los hombros.

-Reverendisimo, me vuelvo a Europa... (Alguno de nuestros buenos padres saldra
por casualidad en misién hacia Shanghai?...

El venerable prior se puso sus anteojos redondos, y ojed con uncién un amplio
registro en caracteres chinos, leyendo en un murmullo.

-Quinto dia de la décima luna... Si; el padre Anacleto ira a Tien-Tsin para la novena
de los Hermanos del Santo Pesebre. Duodécima luna, el

padre Sanchez también a Tien-Tsin, para la Obra del Catecismo a los Huérfanos... Si,
querido huésped; tiene usted acompafiantes para el Oriente...

-, Mafiana?

-Mafiana. Es doloroso separarse en estos confines del mundo, cuando las almas se
comprenden bien en Jesls... Que nuestro padre Gutiérrez le prepare un buen hato de
provisiones... Nosotros ya lo considerabamos como un hermano, Teodoro... Tome un
dulce; son deliciosos... Las cosas estan en equilibrio feliz cuando se hallan en su lugar y
elemento natural. El lugar del corazon del hombre esta en el corazén de Dios, y el suyo
esta seguro en este asilo... Coma otro dulce... ;Qué es eso, hijo mio, qué es eso?

Yo estaba colocando en su Breviario abierto, en una pagina del Evangelio de la
Pobreza, un fajo de billetes del Banco de Inglaterra, y balbuci:

-Reverendisimo, para sus pobres...

-Excelente, excelente... Que nuestro buen Gutiérrez le haga un hato copioso... Amén,
hijo mio...

In Deo omnia spes...

**k*

Al otro dia, escoltado por el padre Anacleto y el padre Sanchez, montado en la mula
blanca del convento, bajé del caserio, al tafiido de las campanas. Y asi fuimos hacia
Hiang-Hian, ciudad sombria y amurallada, donde atracan los barcos que navegan rio
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abajo a Tien-Tsin. A lo largo del Pei-Ho todas las tierras estaban blancas por la nieve; en
las ensenadas bajas el agua empezaba a helarse. Y envueltos en pieles de carnero,
alrededor del hornillo portatil, en la popa del barco, los buenos padres y yo ibamos
conversando de tareas misioneras, de cosas de China, a veces de los asuntos celestiales,
pasando, sin cesar, la gruesa botella de ginebra...

En Tien-Tsin me separé de aquellos santos comparieros. Y dos semanas después,
bajo el sol tibio de mediodia, me paseaba, fumando un puro y contemplando el jaleo de
los muelles de Hong-Kong, en la cubierta del "Java", que iba a levar anclas hacia Europa.

**k*

Fue un momento conmovedor para mi aquel en que, a las primeras vueltas de la
hélice, la tierra china comenzo a alejarse.

Desde mi despertar, una inquietud sorda empezé a pesarme de nuevo en el alma.
Ahora pensé que habia venido a aquel vasto imperio para acallar con la expiacion una
protesta timida de la conciencia y, al fin, por impulso de una impaciencia nerviosa, me
iba, sin haber hecho méas que deshonrar los bigotes blancos de un heroico general y tras
recibir una pedrada en la oreja, en una ciudad de los confines de Mongolia. jExtrafio des-
tino el miol...

Hasta el anochecer permaneci sombriamente apoyado en la borda del barco, viendo
el mar liso como una gran pieza de seda azul, que se plegaba a los costados en dos ondas
blandas; poco a poco grandes estrellas titilaron en la béveda oscura, mientras, en la
sombra, la hélice seguia trabajando a su ritmo. Entonces, invadido por el cansancio, fui
sin rumbo por el barco, viendo aqui y alla la brdjula iluminada; los montones de cabres-
tantes; las piezas de la maquina, moviéndose cadenciosamente en un ardiente resplandor,
las chispas que salian por la chimenea, entre una espesa humareda negra; los marineros
de barba rubia, inmoviles ante la rueda del timdn, y las figuras de los pilotos, sobre el
puente, altas y difusas en la noche. En la cabina del capitan, un inglés con salacot,
rodeado de sefioras que bebian cofiac, iba tocando melancélicamente con la flauta el aria
de Bonnie Dundee...

Eran las once cuando bajé a mi camarote. Las luces ya se habian apagado; pero la
luna, redonda y blanca, parecia nacer del agua, iluminaba el cristal de la cabina con un
rayo de luz, y entonces, a aquel resplandor palido, jvi tendida sobre la litera la forma
panzona, vestida de seda amarilla, con su cometa entre los brazos! jEra él otra vez! Y
siempre fue él! Fue él en Singapur y en Ceilan. Aparecid, alzandose sobre los arenales
del desierto al pa sar el canal de Suez; él, adelantandose en la proa de un barco de
provisiones cuando hicimos escala en Malta; él, resbalando sobre las rosadas montafias
de Sicilia; jél, emergiendo de las brumas que rodean el pefion de Gibraltar! Cuando
desembarqué en Lisboa, en el Cais das Colunas, su figura panzuda ocupaba todo el arco
de la calle Augusta; sus ojos rasgados me miraban y los ojos pintados en su cometa
parecian mirarme también...
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Vil

Entonces, convencido de que jamas podria apaciguar a Ti Chin-Fu, pasé toda aquella
noche en mi cuarto de Loreto, donde, como en otro tiempo, las muchas velas de los
candelabros proyectaban en los damascos tonos de sangre fresca, pensando en renunciar,
como a un adorno pecaminoso, en aquellos millones sobrenaturales. jAsi me libraria tal
vez de aquella panza y de aquella cometa abominable!

Abandoné el palacete de Loreto y mi vida de ricachén. Fui con una levita raida a
alquilar de nuevo mi habitacion a casa de la sefiora Marques, y volvi a la oficina, con la
espalda doblada, ja implorar mis veinte mil reis mensuales y mi dulce pluma de
escribientel...

Pero un sufrimiento aln mayor vino a amargar mis dias. Al creerme arruinado, todos
aquellos a quienes mi opulencia humillé me cubrian ahora de ofensas, como se cubre de
inmundicia la estatua derribada de un principe depuesto. Los periodicos, irdnicos en su
triunfo, ridiculizaron mi miseria. La Aristocracia, que balbuciera adulaciones a los pies
del nabab, ordenaba ahora a sus cocheros que atropellasen en las calles el cuerpo
encogido del chupatintas de secretaria. El Clero, al que yo enriqueciera, me acuso de
"hechicero"; el Pueblo me tird piedras, y la sefiora Marques, cuando yo me quejaba,
humilde, de la dureza granitica de los bistecs, se ponia en jarras y gritaba:

-iVaya con el enclenque! (Qué méas quiere? jAguantese! jMiren al pobreton
engreidol...

Y a pesar de aquella expiacion, jel viejo Ti ChinFu estaba siempre sobre mi
camastro, gordo y de color ocre, porque sus millones, que yacian ahora estériles e
intactos en los Bancos, todavia eran mios de hecho! jDesgraciadamente mios!

Entonces, indignado, un dia, de repente, regresé con estrépito a mi palacete y a mi
lujo. Aquella noche, el resplandor de mis balcones alumbro de nuevo la calle de Loreto, y
por el gran portal abierto se vieron pulular, como en otro tiempo, con sus libreas de seda
negra, las largas filas de lacayos decorativos.

En seguida, sin vacilar, Lisboa se arrastr6 a mis pies. La sefiora Marques, llorando,
me llamo "hijo de mi corazon". Los diarios me dedicaron calificativos que, por antigua
tradicién, pertenecen a la Divinidad: ifui el "Omnipotente”, fui el "Omnisciente"! La
Avristocracia me bes6 la mano como a un tirano, y el Clero quemd incienso ante mi como
frente a un idolo. Y mi desprecio por la Humanidad fue tan grande que se extendio al
Dios que la cred.

Desde entonces un hastio enervante me mantiene semanas enteras tumbado en un
sofa, mudo y lagubre, pensando en la felicidad del no ser...

Iba solo una noche, por una calle desierta, cuando vi frente a mi al personaje vestido
de negro con el paraguas bajo el brazo, el mismo que en mi dichoso cuarto de la Travessa
de Conceicio, con un tilin-tilin de campanilla, me hiciera heredar tantos millones
detestables. Corri hacia él, me colgué de los faldones de su levita burguesa y grité:

-iLibrame de mis riquezas! jResucita al Mandarin! jDevuélveme la paz de la
miseria!

El pasdé con gravedad su paraguas debajo del otro brazo, y respondi6
bondadosamente:

-No puede ser, mi apreciado sefior; no puede ser...
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Me arrojé a sus pies en una suplica despreciable; pero s6lo vi ante mi, bajo la luz
mortecina del gas, la flaca figura de un perro rebuscando en la basura.

Nunca més volvi a encontrarme con aquel individuo. Y ahora el mundo me parece un
inmenso monton de ruinas, en el que mi alma solitaria vaga como un desterrado por entre
columnas caidas, y gime sin cesar...

Las flores de mis habitaciones se marchitan y nadie las cambia; cualquier luz me
parece un cirio flnebre, y cuando mis amantes, en la blancura de sus saltos de cama,
vienen a acostarse en mi cama, yo lloro, como si viese la legion amortajada de mis ale-
grias difuntas...

**k*

Me siento morir. Tengo hecho mi testamento. En él dejo mis millones al Demonio, le
pertenecen; que los reclame él, que él los reparta...

Y a vosotros, hombres, os lego, sin mas comentarios, estas palabras: «Solo tiene
buen sabor el pan que dia tras dia ganan nuestras manos. jNo matéis nunca al
Mandarin!».

Aungue, todavia, al expirar, es para mi un consuelo prodigioso esta idea: que de
norte a sur, de oeste a oriente, desde la Gran Muralla de la Tartaria hasta las olas del Mar
Amarillo, en todo el vasto Imperio de China ningln mandarin seguiria con vida si ti
pudieses suprimirlo y heredar sus millones tan facilmente como yo; jtd, lector!, criatura
producida por la improvisacion divina, obra mala de mala arcilla, mi semejante y mi
hermano.

Angers, junio de 1880.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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